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  El bello verano lo escribió Pavese entre el 2 de marzo y el 6 de mayo de 1940. Con la ciudad como fondo único, sórdido y gris, el autor nos ofrece un relato del horror a lo adulto: el paso de la adolescencia a la madurez, la transición del verano hacia el invierno que trae el frío tiempo de la desesperanza.
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  CESARE PAVESE


  SE viene registrando en España, desde hace algunos años, un notable interés por la obra literaria de Cesare Pavese, como lo demuestran las numerosas ediciones y traducciones de la misma que han ido apareciendo en el mercado. En nuestro país este hecho, a diferencia de lo sucedido en Italia, y por motivos que resultan fácilmente comprensibles, se ha presentado con la lógica atenuación, debida en buena parte al tiempo y a la distancia, de ese cúmulo de fragmentarias pero recurrentes y a veces casi morbosas noticias y apreciaciones que, más cercanas a veces a la página de sucesos que al rarefacto Olimpo de la crítica, han configurado en Italia lo que muchos denominaron «el caso Pavese». Aprovechando algunas frases de Alberto Moravia, podría decirse que durante mucho tiempo en Italia —y no sólo allí—, mientras que Hemingway fue considerado como un gran escritor que, desgraciadamente, se suicidó, Pavese fue para muchos un famoso suicida que, entre otras cosas, dejó una obra literaria. A nuestro entender no es éste, repetimos, el carácter fundamental de la recepción en España de la literatura pavesiana. Paradójicamente, la menor densidad crítica ha resultado en parte una ventaja: nuestra mayor lejanía geográfica y cultural nos ha enfrentado directamente con ojos vírgenes a una textualidad que tal vez de otra manera hubiéramos contemplado con la ofuscación de los prejuicios extraliterarios.


  No es nuestra intención, por supuesto, pretender modificar este carácter al menos aparentemente neutro de la recepción de Pavese en nuestro país, ni desde luego podríamos ni querríamos intentarlo desde la modestia de estas páginas introductorias. Nos limitaremos, pues, a suministrar los datos que a nuestro entender puedan contribuir a un sencillo aunque, a ser posible, correcto acercamiento a la obra de nuestro autor. Empezaremos por una referencia a su biografía, y ello no simplemente por la aparente obviedad con que la circunstancia vital suele imponerse como plataforma previa en la historiografía literaria tradicional. Se da el caso de que en pocos escritores como en Pavese se produce una tan clara interferencia —mejor sería decir interrelación— entre vida y obra: vida como germen nuclear que irradia capilarmente sus excrecencias por entre el tejido literario, y obra que se desarrolla como proceso de clarificación y defensa ante la permanente presencia de los hitos del fluir vital; arte, en definitiva, en razón de la vida.


  Cesare Pavese nació el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, pueblo del Piamonte italiano enclavado en una comarca de suaves colinas marcadas por interminables hileras de vid, donde la vida de los campesinos se regía por los tiempos, ritmos y ritos que imponía la dependencia de la naturaleza y las inmutables fases del trabajo en el campo. Pavese no nació como campesino, no fue de familia de campesinos, ni sería nunca, como a veces él quiso presentarse, un labrador en la ciudad. Nació accidentalmente en ese lugar, durante un periodo de vacaciones que allí pasaba, como en otras ocasiones, su familia, que para la ocasión se trasladaba desde su lugar de residencia habitual en Turin. Su padre era empleado de los tribunales en esta ciudad, y su madre procedía de una acomodada familia de Casale Monferrato. Tenía una hermana seis años mayor que él, María, de la que hablará poco en sus escritos, tratándola como una leve y suave presencia, pese a que vivirá en casa de ella, ya trabajando en Turin, hasta el día de su muerte.


  Los primeros años de la vida de Pavese transcurren entre la ciudad —largos inviernos escolares— y el campo —no muy breves temporadas vacacionales. La mayoría de sus biógrafos señalan que estas últimas fueron los periodos más intensamente vividos por nuestro autor, para quien, de esta manera, el sucesivo paso a la ciudad representaba el momento de repliegue, de pérdida de contacto con lo vital y lo verdaderamente vivido. No es ociosa la rememoración de esta circunstancia, que en un principio puede parecer trivial por su aparente insignificancia y su absoluta carencia de excepcionalidad. Y no lo es porque para Pavese sí que fue significativa y excepcional. Son periodos de vacaciones aquellos que el escritor recordará siempre, y no como anécdotas amables de un pasado perdido, sino como momentos aurorales de un mundo interior que entonces empieza a configurarse. Pero sobre ello tendremos ocasión de volver en páginas posteriores.


  En 1914, cuando Pavese cuenta seis años, muere su padre, víctima de un cáncer cerebral, quedando aquél al cuidado de su madre, mujer templada por el dolor y de carácter adusto, que dio una educación rigurosa a sus dos hijos. Parece superfluo subrayar que aquel acontecimiento turbó profundamente el espíritu del niño, que al decir de sus biógrafos sufrió calladamente una desgracia que había de incidir profundamente en su vida de hombre y de escritor.


  Inicia en ese mismo año sus estudios primarios, que dejarán paso a los de bachillerato cuatro años después, concluyendo este en 1926. El último trienio fue decisivo tanto en el aspecto humano como en el de su formación cultural. En el Instituto tuvo ocasión de entablar amistad con compañeros como Elico Baraldi, Cario Predella, Tullio Pinelli y con profesores como Augusto Monti. Los dos primeros morirán suicidas en, respectivamente, 1926 y 1929, y quizás habría que buscar en estas dos muertes el germen de esa permanente tentación que Pavese sintió hacia el «vicio absurdo» —el suicidio— a lo largo de toda su vida. El profesor Monti, de extracción ideológica crociana, demócrata y antifascista, amigo de Gobetti y admirador de Gramsci, era un excelente educador en torno al cual se agrupaban jóvenes turineses ansiosos de una libertad espiritual que el régimen fascista ahogaba, y que con su magisterio de vida y doctrina ejerció un notable influjo sobre las jóvenes promociones a las que enseñaba, y concretamente sobre Pavese, con quien luego mantendría una amistad no exenta de contrastes.


  De los años del Instituto, y concretamente de 1925, data una experiencia que vista desde hoy puede parecer anecdótica y perteneciente a los usos casi folklóricos de la juventud de la época: a sus poco más de dieciséis años, Pavese se enamora de una bailarina, una artista de variedades llamada Pucci que actuaba en teatrillos y cafés-concierto. Siguiéndola, o quizás esperándola vanamente un día de lluvia, contrajo una pulmonía que lo tuvo enfermo y alejado del Instituto durante un largo trimestre, dejándole como secuela no sólo el sentimiento del fracaso de su primera empresa amorosa, sino un principio de asma que se mantendría duraderamente.


  Consigue, de todas maneras, terminar el bachillerato, y se matricula en 1926 en la Facultad de Letras de la Universidad de Turin, para estudiar filología moderna. No todo, naturalmente, se reducía al estudio: los antiguos alumnos del Instituto —el «Massimo d’Azeglio»— fundan una cofradía, como la denominó su impetuoso líder, Leone Ginzburg (al que cariñosamente sus compañeros llamaban «el barbudo león de los Urales» y «Agencia Tass», por su origen ruso y por estar siempre enterado de todo)[1] y a la que pertenecían, además de Pavese, Norberto Bobbio, Massimo Mila, Giulio Cario Argan, Lodovico Geymonat y otros. La cofradía se reunía periódicamente para discutir de política (y, en este sentido, había bastante de qué hablar: en 1924 había tenido lugar el asesinato de Matteotti, mientras Gobetti era víctima de la violencia fascista en Turin; en 1925, Mussolini inicia la transformación del Estado en régimen fascista; en 1926, se ilegalizan los partidos contrarios al fascismo y se instaura la pena de muerte para los delitos políticos); para hablar de literatura, escuchando los comentarios de Ginzburg sobre los grandes autores rusos o las disertaciones de Bobbio y Pavese sobre Croce y Gramsci; o, simplemente, para dar un paseo en barca por el Po o acudir a algún cine de barrio a ver películas americanas de aventuras.


  Mientras sufre un nuevo desengaño amoroso (otra artista de variedades también en esta ocasión, Milly), comienza a interesarse, cada vez en mayor profundidad, por la literatura norteamericana, sin descuidar el aspecto lingüístico, sobre el que mantendría largas conversaciones con Antonio Chiuminatto, un músico americano de origen piamontés. La atención a América —por la que en este caso hemos de entender exclusivamente los Estados Unidos— fue un elemento fundamental y constante en el mundo cultural e ideológico de Pavese. Tal vez, como quieren algunos autores, hayan sido ciertos acontecimientos concretos, como la visión ingenua y entusiasmada de aquellas películas donde el inmenso Middle West contrastaba con las colinas piamontesas, o su interés por la poesía de Walt Whitman, lo que empezó a encaminar a Pavese hacia aquel mundo. Pero, en todo caso, esta circunstancia se inscribe en un fenómeno mucho más amplio. Hacia los años treinta, y durante un par de decenios, tuvo lugar en Italia un complejo fenómeno de recepción e interpretación de la cultura norteamericana que se conoce con el nombre de «el mito de América», el cual ha sido detenidamente estudiado, entre otros, por el italianista francés Dominique Fernandez[2]. Desde principios del siglo XX los trabajadores italianos, acosados por la amenaza de la superpoblación y el paro, miraron a América como a la tierra de salvación. Grandes masas de emigrantes italianos afluyeron al Nuevo Continente, y los Estados Unidos se convirtieron, para una buena parte de la mentalidad italiana, en el mítico lugar donde eran posibles la libertad y la riqueza. Con el paso de los años y el efecto de los acontecimientos subsiguientes a la marcha fascista sobre Roma, un nuevo sentimiento de estrechez y miseria vino a unirse al que se había sentido y se continuaba advirtiendo por las condiciones materiales de la vida y que había impulsado a la emigración: el del ahogo cultural, favorecido por la opresión de la censura fascista y la cerrazón optimista del exacerbado nacionalismo oficial. Es entonces cuando la clase intelectual se inserta en el ciclo del mito, pese alas trabas que se le ponían desde las instancias del poder, y, quizás, precisamente a causa de ellas. A propósito de la condición de los intelectuales en aquella época, D. Fernandez señala cómo se pone en guardia a los artistas contra Picasso, Joyce, Stravinski y los novelistas norteamericanos, entre otros; en 1926, el subsecretario de Bellas Artes declara que quien imite a un extranjero desde el punto de vista artístico es culpable de un delito de lesa patria; en 1929, la crítica oficial ataca violentamente Los indiferentes, de un desconocido Moravia; se acude incluso a curiosos subterfugios para eludir la censura, como el seguido por el propio Pavese, orgulloso de haber conseguido permiso para publicar la Antología de Spoon Rivers, de Edgar Lee Masters, presentándola al censor bajo el título de Antología di S. Rivers, como si contuviera las composiciones de un nuevo santo de la Iglesia[3].— Pero nada frenó aquel interés por América. Ni las disposiciones oficiales del gobierno italiano, ni algunos dolorosos y traumáticos acontecimientos ocurridos en la propia Norteamérica, como la ejecución en 1927 de los emigrantes italianos Sacco y Vanzetti o la catástrofe de la Bolsa en 1929. Al gran público italiano le interesaban como nunca las películas, la música y los contrastes y turbulencias del mundo americano, del lugar mítico donde todo podía ocurrir y ocurría. La literatura norteamericana, hasta entonces coto cerrado de los americanistas, pasa a convertirse en centro de interés de otros intelectuales italianos, que no necesaria ni un unánimemente comparten la positiva valoración popular de lo americano. Emilio Cecchi sobre todo, y junto con él Mario Paz, aun entusiasmándose con los grandes autores norteamericanos —T. S. Eliot, principalmente—, dan una visión pesimista, desazonada y crítica de América, vista, desde lo alto de su europea y refinada educación humanística, como un lugar de contradicciones, de desequilibrios en el límite de lo monstruoso, con una sensibilidad en cierto modo paralela a aquella de la que dio muestra García Lorca en su Poeta en Nueva York. Por su parte, Elio Vittorini y Pavese representan precisamente la concepción opuesta; todo lo que aquellos veían como negativo, para estos es positivo: el cemento, las grandes construcciones, la vida hormigueante y enfebrecida de la ciudad, los agudos contrastes humanos y paisajísticos. Vittorini escribe sobre diversos novelistas americanos y traduce algunas de sus obras; en 1941, publica Americana, una monumental antología que comprende a los principales narradores americanos y que marca históricamente el momento culminante del mito.


  Pavese abre las puertas de su particular mito americano con su tesis de licenciatura sobre Walt Whitman, que era probablemente la figura literaria americana más conocida en Italia incluso antes de que estallara el fervor americanista a que nos venimos refiriendo, y sobre la que ya habían tratado Papini y Marinetti y los futuristas, considerándolo como el símbolo del antiacademicismo. En sus Hojas de hierba descubrió nuestro autor, a la vez, la poesía moderna y América: en ese momento enraizó su mito de América y desde entonces creció en su espíritu hasta que fue cortado por la muerte. Para D. Fernandez, el mito de América dura exactamente veinte años: se inicia oficialmente en 1930, con el ensayo de Pavese sobre Sinclair Lewis, y termina en 1950 con la muerte de nuestro autor, porque «no hay duda de que la personalidad de Pavese actuó de manera determinante sobre el nacimiento, el desarrollo y la orientación del mito»[4].


  Mil novecientos treinta es un año crucial para Pavese: obtiene la licenciatura en filología moderna con su tesis sobre Whitman. Intenta conseguir una beca para proseguir sus estudios en la Columbia University, pero se le ofrece sólo la matrícula como alumno libre, sin dotación económica alguna, y se ve obligado a rechazarla. Solicita sin resultado una plaza de profesor ayudante en la Facultad de Letras de la Universidad de Turin. Comienza a traducir a Sinclair Lewis, publicando al mismo tiempo en la revista La Cultura el ensayo a que antes hacíamos referencia sobre este autor. Muere su madre, quedándose él a vivir en casa de su hermana. A su amigo Chiuminatto, de vuelta ya en Chicago, le escribe en estos términos: «Pero hay malas noticias. Amigo, sabes, mi madre ha muerto. Estaría solo como un perro si no fuera por mi buena hermana casada, con la que ahora vivo. Naturalmente, yo estoy bastante bien… Quería sólo que lo supieras.»


  A partir de ese momento, alterna las traducciones del inglés con algunas suplencias temporales en centros de enseñanza media de la provincia y de Turin, tras haberse inscrito por consejo de sus familiares en el partido nacional fascista, requisito en aquel entonces prácticamente indispensable para obtener trabajo en centros oficiales, y tras haber sido declarado inútil para el servicio militar a causa del asma que padecía. En 1931, es publicada su traducción de Nuestro señor Wrenn, de Sinclair Lewis; en 1932, Moby Dick y Arroz negro, de Herman Melville y Sherwood Anderson, respectivamente.


  Por esa época Pavese, que sostenía que «no entendía nada de política», se relaciona con algunos exponentes antifascistas —casi todos amigos de otros tiempos— reunidos en el grupo «Justicia y Libertad» (Monti, Ginzburg, Carlo Levi, Massimo Mila, Arrigo Cajumi, etc.), la mayoría de los cuales son detenidos por la policía en 1934. Durante un año asume la dirección de la revista La Cultura, más bien teóricamente, puesto que el verdadero director en la sombra era Arrigo Cajumi, quien por problemas políticos no podía aparecer oficialmente como tal.


  Un íntimo amigo suyo ha señalado que «no sólo Cesare [Pavese] amaba siempre a las mujeres equivocadas, que no lo querían, sino que en particular deseaba a las que ya estaban atadas a otros, como si eso confirmase su deseabilidad»[5]. Pues bien, en esta época se había enamorado de Tina («la mujer de la voz ronca»), militante del partido comunista, quien le había pedido que aceptase a su nombre y dirección las cartas que desde la cárcel le escribía a ella un joven correligionario. Así lo hizo Pavese, limitándose a recogerlas y entregarlas a su destinataria real. Pero un día llega la policía a su domicilio, registra la casa y encuentra algunas de esas misivas dirigidas nominalmente a él. Es detenido y trasladado a la cárcel de Turin primero y a la de Roma después. Se le procesa y condena a tres años de destierro en Brancaleone Catabro, un pueblo del Sur de Italia. Una petición de gracia le vale el perdón de dos años de destierro, y regresa a su ciudad en marzo de 1936. Apenas llegado a la estación, se entera de que la mujer por la que había ido a la cárcel y al destierro está a punto de casarse con otro.


  La decepción, lógicamente, es grande, y Pavese cae en una profunda crisis. Se sume en una intensa introspección, se complace en una descamada autocrítica y vuelve a pensar en ese suicidio que lo atrae ante cualquier evento doloroso pero del que no se siente capaz y del que ahora se escapa, dice, por la curiosidad de vivir. En 1936, durante su destierro, habían aparecido publicados los poemas de Lavorare stanca (Trabajar cansa), que pasaron casi completamente desapercibidos. Se trataba de un libro singular para su época, radicalmente distinto de la línea entonces dominante representada por la poesía hermética; el tradicional «yo» lírico comienza cediendo su voz a una tercera persona, con un lenguaje modulado sobre esquemas cercanos a la prosa y al lenguaje coloquial e insertado en estructuras fuertemente rítmicas; es la «poesia-racconto», una poesía de tono narrativo, susceptible de hacerse intérprete de más contenidos que los pura y subjetivamente líricos.


  En medio de su crisis, Pavese madura su decisión de dedicarse con exclusividad a la prosa y se impone un programa de vida y literatura donde no tuviera cabida lo voluptuoso, lo pasional y casi ni siquiera lo externo, cerrándose en una desesperada autosuficiencia hecha de una soledad vivida al mismo tiempo como liberación y como condena. Se impone un trabajo extenuante, disciplinado, guiado por ese ideal de «monotonía» que se convertirá en uno de los principios de su poética.


  En 1937, entra a trabajar en la editorial Einaudi de Turin, lo que supone para él, que hasta entonces no había desempeñado una actividad laboral fija y ahora se veía imposibilitado para optar a empleos en la docencia oficial por sus antecedentes políticos, una cierta estabilidad económica. Sale publicada su traducción de Un montón de dinero, de John Dos Passos, en la editorial Mondadori, que ya en 1935 había dado también a la luz su versión de El paralelo 42, del mismo autor. Lleva adelante, aunque no con total periodicidad, un meticuloso y lúcido diario, y escribe algunos relatos breves, con no poca carga autobiográfica. En 1938, empieza a redactar Il carcere (La cárcel), una novela corta donde, evocando su experiencia como desterrado político, configura un ambiente de soledad y aislamiento elevados casi a la categoría de condición existencial. En 1939, termina otra novela, Paesi tuoi (De tu tierra), que publicará dos años más tarde, con gran escándalo de la crítica, que, por la aparente crudeza y violencia del libro, lo consideró como rudamente realista y abiertamente americanizante, cuando en realidad, como bien ha visto la crítica posterior, debe ser leído en clave metafórica.


  En parte por obligaciones de trabajo en la editorial, y en parte sobre todo por la necesidad que experimentaba de introducir el orden en el caos interior, Pavese refuerza intensamente a partir de esos años su acercamiento a determinados aspectos de la cultura europea, como son la etnología, la historia de las religiones y las teorías de Freud y Jung, que terminarán empujándolo al análisis de lo inconsciente, de lo «primitivo y salvaje», del mito. Probablemente, la primera lectura etnológica de nuestro autor había sido la monumental obra de Sir James Frazer, La rama dorada, en la que el etnólogo británico trata de los ritos iniciáticos y propicitarios de diversos pueblos y muestra cómo la naturaleza, para la mentalidad primitiva, es un ser físico; la lectura de esta obra fue temprana, puesto que Pavese hace alusión a ella en una nota de 1933. En 1936, lee a Lévy-Bruhl, y concretamente L’áme primitive, la conocida reconstrucción prelógica del pensamiento primitivo, de la que a Pavese le interesa especialmente el concepto de imagen no como simple proyección o juego expresivo, sino como valor real y absoluto. Pavese cita poco a Freud, y tardíamente (por primera vez, en una carta de noviembre de 1940), pero por testimonio de amigos suyos y estudiosos de su obra, y por ciertos aspectos, de ésta, sabemos que lo conocía bien, y desde antes[6]; fundamentalmente, en Freud descubre Pavese la importancia del «descenso a los infiernos», del bajar mediante la memoria a lo más profundo del mundo de los recuerdos para ejercer sobre ellos un exorcismo clarificador (pero nuestro autor no quiere llegar realmente al fondo de sí mismo, dejando siempre una parte del misterio por explorar); en la omnipresencia del sexo encontró Pavese una coincidencia con su personal y permanente atracción o curiosidad por lo erótico: su idea de que la verdadera vida de un hombre se revela a través de las constantes que se manifiestan en modo más o menos simbólico y metafórico en la sucesión de gestos; su convicción de que la infancia es una etapa determinante de la vida adulta y el gran interés prestado al mundo de los sueños, unido a la conciencia de que estos son susceptibles de una interpretación racional, parecen también derivados freudianos. El mayor estudioso del influjo del psicoanálisis en la cultura italiana, Michel David, señala que Pavese asimiló de Freud más de lo que comúnmente se piensa, y que fue, junto con Saba, el escritor italiano contemporáneo que más profundizó en las teorías del psicoanálisis, como se advierte en relatos como Paesi tuoi, La spiaggia, Suicidi, Vocazione, La famiglia, etc. Durante la época de la guerra, en el periodo de su estancia en Serralunga, al que más adelante volveremos a referirnos, Pavese empieza a separarse de Freud para acercarse progresivamente a Jung y su escuela, hecho comprensible si pensamos que Jung era entre los psicoanalistas el más interesado en la ciencia del mito, siendo nuestro autor uno de los poquísimos, si no el único escritor italiano que haya experimentado la influencia de Jung antes de 1945[7]; éste, con su distinción entre subconsciente personal y colectivo —el primero conteniendo los «sucesos psíquicos» susceptibles de convertirse en conscientes y el segundo constituido por la potencialidad de las imágenes arquetípicas—, se convierte en un importante punto de referencia para nuestro autor.


  Pavese tendía a buscar la explicación de sus problemas en los estudios sobre el mito directamente ligados a la etnología. Esta corriente, de la que más tarde Mircea Eliade será un ilustre exponente, se basaba en el carácter del mito como precedente o ejemplo. Para Eliade, «el hombre arcaico no conoce actos que no hayan sido ya experimentados o realizados por otro, por otro que no era hombre. Lo que él hace ha sido ya hecho anteriormente. Su vida es la ininterrumpida repetición de gestos acuñados por otros»[8]. C. G. Jung y K. Kerényi expresaban esta idea mediante una metáfora de Ortega y Gasset usada por Thomas Mann en Freud und die Zukunft (1936), diciendo que «el hombre antiguo, antes de actuar, daba siempre un paso atrás, como hace el torero que se prepara para la suerte final. Buscaba en el pasado un modelo en el que sumergirse como en una campana de buzo, para afrontar así, protegido y transfigurado a la vez, el problema del presente»[9]; nace de aquí, probablemente, la idea de la segunda vuelta de Pavese —a la que más tarde habremos de referirnos— al haber conectado este autor el desarrollo espiritual de la humanidad con el de cada individuo concreto.


  Acabamos de citar a Thomas Mann. Pavese apreció profundamente la obra del alemán, máxime teniendo en cuenta que éste poseía una elaborada doctrina del mito. Conceptos como los de la primera vez, el eterno presente, las relaciones entre mito y poesía y los contenidos del expresionismo alemán filtrados a través de la obra de Mann no podían dejar de interesar a nuestro autor. Claro que la diferencia es radical entre ambos por lo que respecta a la actitud ante la materia mítica. Para Mann, como advierte P. Chiarini[10], la literatura es una suma de humanismo y política, unión espontánea en la que el humanismo es política en sí, porque el arte es crítica constructiva de la realidad, y la política es humanismo, es decir, política entendida como pedagogía. Mann puede así observar el mito desde una perspectiva irónica, manteniéndolo alejado, porque para él el conocimiento mítico es sólo del espectador, no del que se ve envuelto en el proceso mítico. Pero Pavese, pese a sus intentos, nunca logró adoptar y hacer propia esa perspectiva; como advierte un crítico, «Pavese no conseguirá ser simplemente un espectador. Se convertirá en actor, protagonista, se encarnará, al final, en un terreno mítico propio»[11]. El propio Mann, en una carta dirigida al editor Einaudi, criticó a Pavese por lo que consideraba una ingenua relación del mito y de la doctrina mítica con las estructuras sociales. Así, nuestro autor no consigue salir de su mónada desde el momento en que concibe la literatura como centrada exclusivamente en evidenciar gérmenes míticos propios. Y si tras todo el trabajo de clarificación, al final sigue existiendo un reducto de misterio, «ya sólo queda accesible la muerte, depositaría de mitos».[12]


  En 1940, y antes de la publicación de Paesi tuoi, Pavese escribe otra novela corta, de tono y contenido radicalmente distintos. Se trata, precisamente, de la que se ofrece en este volumen. Titulada inicialmente La tenda (La cortina), se convirtió en La bella estate (El bello verano) cuando el autor, nueve años más tarde, decidió publicarla junto con los otros dos relatos. Se trata de la historia de una joven que «había querido ser mujer y no lo consiguió», un personaje en el que el autor quizás se reconocía en parte. En su desinterés por publicar inmediatamente la novela influyó tal vez un hecho nuevo: se enamoró de Fernanda Pivano, una ex alumna suya del Instituto D’Azeglio, ahora estudiante de letras, que le fue presentada en una ocasión por Norberto Bobbio; la relación, que al parecer la joven siempre entendió como puramente amistosa pese a las dos propuestas de matrimonio que le hizo Pavese, terminará cinco años más tarde, coincidiendo con la segunda de éstas. El de 1940 es también el primer año de la segunda guerra mundial, y Pavese en su diario anota al respecto: «La guerra eleva el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en torno a un esquema de acción simplicísimo —los dos campos— y sobrentendiendo la idea de la muerte siempre dispuesta suministra a las acciones más triviales un marchamo de gravedad más que humana. (…) Una declaración de guerra es como una declaración de amor. Uno se iguala con el enemigo, elevándose o rebajándose con él. Se le reprochan al enemigo las mismas barbaridades despectivas que, al enamorarnos, nosotros mismos estamos dispuestísimos a cometer, y se le reprochan por el mismo motivo de lesa humanidad.»


  En 1941, aparece publicada, además de Paesi tuoi —escrita, como decíamos, dos años antes—, otra novela, La spiaggia (La playa), junto a otras dos traducciones (La revolución inglesa de 1688-89, de Trevelyan, y El caballo de Troya, de Christopher Morley). En 1942, es enviado a Roma para organizar una nueva sucursal de la editorial Einaudi. En septiembre de 1943, se encuentra temporalmente en Turin cuando la ciudad es bombardeada y ocupada por los alemanes, pero consigue alcanzar a su hermana en su refugio de Serralunga di Crea, un pueblo de la región piamontesa. Pasará allí dieciséis meses, que empleará en lecturas intensas de muy variada índole y en dar clases a los muchachos de un colegio que unos religiosos tenían en la zona; con uno de éstos, el padre Baravalle, entablará una amistad hecha de amable trato personal y largas conversaciones. De tales lecturas surgirán los cimientos básicos sobre los que ahora procederá a la elaboración definitiva de su teoría del mito; y a través de esas conversaciones y de las reflexiones por ellas suscitadas, Pavese se situará en los umbrales de la conversión a la fe católica. En su diario anota: «Un periodo empezado y terminado con Dios, con meditaciones asiduas sobre lo primitivo y lo salvaje, ha visto alguna creación notable. Podría ser el año más importante que has vivido. Si perseveras en Dios, desde luego…» Sobre la posición religiosa de Pavese dirá años más tarde el padre Baravalle: «Tenía un fondo de religiosidad. Los avatares de la vida y las lecturas desordenadas lo habían llevado a la duda, por lo que asumía a menudo actitudes de escepticismo, que sin embargo eran superficiales. No tenía una preparación filosófica, había empezado a tenerla durante su estancia en Casale, pero desgraciadamente luego no continuó».[13]


  En 1945, tras la Liberación, regresa a Turin. La guerra ha hecho estragos entre sus amigos: Giaime Pintor, el joven antifascista sardo al que Pavese había ayudado a entrar en la editorial Einaudi y que se había revelado como un valiosísimo colaborador, había muerto en 1943 al intentar atravesar las líneas alemanas; Leone Ginzburg había muerto en la cárcel en 1944 como consecuencia de las torturas infligidas por los alemanes; otros habían caído fusilados o ahorcados. Y había muerto también, en un enfrentamiento con las SS, el joven Gaspare Pajetta, a quien Pavese había dado clases particulares y al que había animado a alistarse para ir a la guerra. El dolor por la desaparición de tantos y la sombra del remordimiento por la muerte de este último, y quizás cierto sentimiento de culpa por no haber luchado como todos ellos durante esos meses, fueron quizás de las primeras sensaciones que Pavese experimentó al reincorporarse a la vida de la Italia libre.


  Ya durante su estancia en Serralunga le había confesado al padre Baravalle sus simpatías por el comunismo, al que consideraba como el movimiento más vivo y el único que podría guiar a Italia. Ahora, sin pedir consejo a nadie, se inscribe en el PCI, el partido comunista italiano, y precisamente en la sección dedicada a Gaspare Pajetta, lo que parece sugerir no poco de acto expiatorio en alguien que siempre se había confesado como inútil para la política. Empezará a colaborar en L’Unità, el periódico del partido, al mismo tiempo que reemprende su trabajo en la editorial Einaudi. Sobre la controvertida cuestión del compromiso político de Pavese, parecen acertadas las consideraciones que al efecto hace Mauro Ponzi: «Las cuatro últimas novelas de Pavese tenían también su coté sociológico (…). Pero si se afronta el análisis de los escritos pavesianos bajo este aspecto, luego resultan incomprensibles muchos motivos recurrentes en sus cuentos y novelas. Resulta incomprensible, sobre todo, su interés por la wilderness, por el mito, con todos los reflejos de tal poética que se pueden rastrear en sus obras. (…) En los últimos años de su vida su interés por el mito (…) era mucho más importante que el compromiso político como compromiso militante. A Pavese se le escapaba el carácter concreto de algunos problemas (reconstrucción, antifascismo, etc.), precisamente porque los había vivido y afrontado marginalmente (…). Basta leer sus artículos en L’Unità para comprender que, cuando afronta temas directamente políticos, Pavese arranca inmediatamente por la vertiente humanística a la busca de mitos, de perdones ecuménicos, de hermandades y de diálogos que, en la inmediata postguerra, precisamente porque no tomaban en consideración el estado real de las cosas, se presentaban como extremadamente problemáticos».[14]


  Se traslada durante unos meses a la sucursal romana de la casa editorial. Allí conoce a otra mujer para la que escribe los nueve poemas de La terra e la morte; era un episodio más en esa trayectoria del eterno adolescente, del consciente buscador de imposibles, del ser complacido en su propio tormento que, según algunos de sus biógrafos, fue Pavese en el campo sentimental. Publica el libro de cuentos Feria d’agosto. Resume así en su diario el año 1945: «También esto se ha acabado. Las colinas, Turin, Roma. Quemadas cuatro mujeres, impreso un libro, escritas hermosas poesías, descubierta una nueva forma que sintetiza muchos filones (el diálogo de Circe). ¿Eres feliz? Sí, eres feliz. Tienes fuerza, tienes genio, tienes qué hacer. Estás solo. Dos veces has rozado el suicidio este año. Todos te admiran, te felicitan, bailan a tu alrededor. ¿Y qué? Nunca has combatido, recuérdalo. No combatirás jamás. ¿Cuentas algo para alguien?»


  Restablecida la normalidad laboral en la sucursal romana, vuelve de nuevo Pavese a la capital en 1946. Con Bianca Garufi, compañera de trabajo, escribe a capítulos alternos Fuoco grande, que quedará inacabado. Pavese vive sumido en una permanente tensión nerviosa, al día, sintiéndose vacío. El 27 de junio anota en su diario: «Haber escrito algo que te deja aún tembloroso y ardiente, vaciado de todo ti mismo, habiendo descargado no sólo todo lo que sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones —(…)— darse cuenta de que todo esto es como nada si un signo humano, una palabra, una presencia no lo acoge, lo calienta, y morir de frío, hablar al desierto, estar solo noche y día como un muerto.»


  A mediados de año -1946- deja Roma y, tras algunas semanas en la sucursal milanesa de Einaudi, regresa definitivamente a Turin. Sus reflexiones sobre el mito, iniciadas con las lecturas etnológicas a que nos hemos referido, maduradas durante la estancia en Serralunga y maceradas en el último periodo romano se plasman en el que será su libro más querido, los Dialoghi con Leucó (Diálogos con Leucó), que se publica en 1947, despertando escaso entusiasmo. Ese año había publicado también Il compagno (El compañero), por el que se le había concedido el premio «Salento».


  Empieza a redactar La casa in colima (La casa en la colina), que publicará en noviembre de 1948 junto con otra narración escrita diez años antes, Il carcere, bajo el título común de Prima che il gallo canti (Antes de que el gallo cante), sin con ello interrumpir su normal actividad en la casa editorial. Se siente insatisfecho por la acogida que se da a algunos de sus libros, y aparece cada vez más alejado y extrañado con respecto al clima social y cultural de la postguerra. En 1949 aparece la trilogía La bella estate, integrada por el relato (de 1940) que aquí presentamos y que da título al volumen, por Il diavolo sulle colline (El diablo en las colinas), de 1948 y, finalmente, por Tra donne sole (Entre mujeres solas), de 1949.


  A comienzos de 1950, durante una breve estancia en Roma, conoce a las hermanas Doris y Constance Dowling, dos actrices norteamericanas que habían venido a Europa a probar fortuna en el mundo cinematográfico italiano. Pavese se enamora de Constance, y escribe: «Palpitaciones, temblores, infinito suspirar. ¿Será posible a mi edad? Igual que cuando tenía veinticinco años.» Siguen viéndose en Turín; luego Constance regresa a Roma prometiendo escribirle. No lo hace, y en abril, agotadas probablemente sus expectativas de éxito en Italia, regresa definitivamente a los Estados Unidos. De poco vale el afecto que le demuestra Doris, la hermana que aún permanece en Italia. Pavese cae en un terrible estado de ansiedad, desesperación y tendencia al aniquilamiento; al asma se añade el insomnio, fugaces momentos de exaltación se alternan con profundas caídas depresivas, la idea del suicidio se hace más presente que nunca: «Ahora he entrado en el torbellino: contemplo mi impotencia, la siento en los huesos, y me he comprometido en la responsabilidad política, que me aplasta. La respuesta es una sola: suicidio.» El fracaso amoroso, en esta como en anteriores ocasiones, no es la causa última de la desesperación de Pavese; es solamente una chispa, un estímulo que rompe el velo de algo más profundo, como el propio autor señala en su diario: «Uno no se mata por el amor de una mujer. Se mata porque un amor, cualquier amor, le revela su desnudez, su miseria, su inermidad, su nada.»


  Publica la que será su última novela, La luna e i falò (La luna y las hogueras). En la revista Cultura e realta, ligada al movimiento de la izquierda cristiana, aparecen dos artículos de Pavese —uno sobre el mito y otro sobre cuestiones etnológicas—, que no gustan, como tampoco la línea general de la revista, al partido comunista, que la acusa de revisionista. Pavese, mientras tanto, no ha recibido el último carnet anual del partido, ni él lo ha solicitado. Se siente víctima de intrigas, y señala que se dice de él que «Pavese no es un buen compañero», mientras algunos recensores critican su realismo como poco objetivo y su denuncia social como poco explícita o inexistente.


  En junio de ese año de 1950, y por La bella estate, se le concede el codiciado premio literario «Strega», en competencia, entre otros, con Curzio Malaparte. Pavese se presenta en Roma a recogerlo con aspecto sereno y casi festivo, acompañado por una deslumbrante Doris Dowling, pero el diario de los meses sucesivos, al igual que las cartas enviadas a sus amigos, revelan que la tendencia autodestructiva, lejos de aplacarse, se va agudizando. Su diario termina con estas frases: «Todo esto da asco. No más palabras. Un gesto. Ya no escribiré más.»


  El 26 de agosto de 1950 sale de casa de su hermana María con un maletín, diciéndole a aquella que parte para uno de sus habituales viajes de fin de semana.


  Sin embargo, se encierra en una habitación del hotel Roma de Turin, hace varias llamadas telefónicas a personas a las que no encuentra en casa —estamos a finales de agosto— o a otras que, como Fernando Pivano, tenían compromisos que momentáneamente les impedían acudir a su encuentro. Llama a una joven a la que había conocido pocos días antes en una sala de baile, quien le responde de una forma humillante. Al atardecer del día siguiente, 27 de agosto, la gerencia del hotel, alarmada porque el cliente no daba señales de vida, ordena forzar la puerta de la habitación, y se encuentra a Pavese tendido en la cama, muerto; en la mesita de noche había unos veinte sobres vacíos de aquellos somníferos con los que venía combatiendo el insomnio desde hacía tiempo. Había también un ejemplar de los Dialoghi con Leucó, el libro preferido del escritor, en cuya primera página se leía, escrito de su propia mano: «Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Vale? No cotilleéis demasiado.»


  LA POÉTICA


  2.1. Consciente de su oficio de escritor, Pavese hizo que la composición de sus obras fuese acompañada a lo largo del tiempo por un continuo discurrir sobre su producción literaria y los principios que la sustentaban.


  El 6 de octubre de 1935, había comenzado la redacción de unas notas agrupadas en un conjunto que en un principio denominó Secretum professionale. Continuó con esta labor hasta el 15 de marzo de 1936, precisamente el día en que abandonó el destierro en Brancaleone Calabro. Aquellas páginas pasarían luego a constituir la primera parte del diario del autor, el Mestiere di vivere (El oficio de vivir), que se extenderá hasta el 18 de agosto de 1950. En este libro fundamental para la delimitación de la poética de Pavese confluyen heterogéneas experiencias vitales e importantísimas anotaciones teóricas, y la importancia del mismo desde el punto de vista de las referencias literarias ha sido repetidamente señalada por los estudiosos de su obra.[15]


  El hecho literario le interesó a Pavese en toda la amplia multiplicidad de sus varios aspectos: desde la pura creación literaria tenazmente ejercida a lo largo de toda su vida, hasta la traducción, crítica o recensión de obras desconocidas en aquel entonces por la mayoría de los lectores italianos. Y desde la esencia misma del hecho literario hasta las relaciones de éste con la sociedad, pasando por el análisis de la misión del escritor dentro de ella. Bajo estos aspectos, la mayoría de los cuales deben entrar por derecho propio en un estudio de su poética, son de valor inapreciable los artículos recogidos en el volumen que en su primera edición de 1951 se publicó bajo el título de Letteratura americana e altri saggi (Literatura americana y otros ensayos), y en las posteriores como Saggi letterari (Ensayos literarios). Este libro recoge todos los artículos y ensayos que Pavese escribió entre 1930 y 1950, y como señala Italo Calvino en el prólogo del mismo, su valor reside no solamente en la documentación de un itinerario individual y concreto, sino también en los datos que aporta para comprender los problemas y motivaciones de toda una generación literaria, y más concretamente, la formada en el periodo fascista. Los artículos están ordenados en tres grandes líneas; la primera se refiere al descubrimiento y estudio del horizonte cultural norteamericano, digno contrapunto del estrecho panorama intelectual de entreguerras; la segunda, a las relaciones entre literatura y sociedad. La tercera, a la necesidad y urgencia de conocer la naturaleza más profunda del hecho poético. Será esta tercera parte la que trataremos más detenidamente. Muchos aspectos del interés literario de Pavese han quedado reflejados también en su abundante correspondencia epistolar, recogida por la editorial Einaudi en dos volúmenes bajo el título genérico de Lettere (Cartas), y que abarcan el periodo 1926-1950.


  2.2. El punto crucial de la meditación y de la poética de Pavese es el mito. La doctrina la fue elaborando el autor paciente y obstinadamente entre 1938 y 1943, a lo largo de un itinerario que podemos seguir mediante las obras citadas anteriormente. Y era una teoría que, como señaló Eugenio Corsini, «venía por fin a dar respuesta, definitiva a los ojos de Pavese, a su problema de la unidad de la obra literaria»[16]. El mito vino a constituir la columna sobre la que se iría vertebrando su producción; sería el filón único del que la obra, coloreada por tonalidades diversas pero no opuestas, vendría a ser una sola y única expresión pese a presentarse bajo facetas diversas.


  A la procedencia y origen de la concepción del mito en Pavese ya hemos hecho alusión al tratar el tema de sus lecturas etnológicas. La teoría desciende, en efecto, de las originadas por el contacto de la mitología con la etnología o, por decirlo de otra manera, de las concepciones del mito maduradas a la luz de consideraciones etnológicas. Para los autores de esta corriente —y esta es la teoría que asumió Pavese— el mito era un precedente ocurrido fuera del tiempo, ab initio, que se había conservado como esquema de comportamiento de la mentalidad primitiva. Según Mircea Eliade, «el mito narra una historia sagrada: relata un suceso que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los orígenes. En otras palabras, el mito narra cómo, gracias a la gesta de los Seres sobrenaturales, una realidad ha empezado a existir»[17]. Así, dado que el mito es el esquema de comportamiento de los seres sobrenaturales y la manifestación de sus potencias sagradas, se convierte en modelo normativo de todas las actividades humanas. Los pueblos primitivos se comportan en la historia repitiendo lo que han hecho los dioses, fuera del tiempo, y por extensión, lo que han visto hacer a sus antepasados. En la suma de los mitologemas está, así, escrito todo el futuro comportamiento humano. Esa historia narrada en el mito, sigue señalando Eliade, constituye un conocimiento esotérico, no sólo porque es secreto y se transmite en el curso de una iniciación, sino también porque va acompañado de una potencialidad mágico-religiosa, ya que, dentro de la concepción mítica, conocer el origen de un ser equivale a conquistar sobre él un poder mágico gracias al cual es posible dominarlo o reproducirlo[18]. El hombre primitivo está así condenado a vivir según la repetición de unos esquemas míticos prefijados en un tiempo fuera de la historia, y lo único en lo que puede progresar es en el conocimiento de los mismos, dominándolos, para alcanzar la categoría de «hombre», de superior a los no iniciados.


  Pues bien, Pavese, considerando que la ontogenia repite la filogenia, efectúa una traslación del esquema de comportamiento colectivo que hemos descrito al elemento individual, al hombre concreto. Así, la pauta de comportamiento del individuo no es más que una repetición, un calco de la pauta del comportamiento histórico de la humanidad. Según nuestro autor, cada persona en la infancia vive un periodo mítico en el que quedan prefijados los esquemas de su comportamiento futuro; de la misma manera que los pueblos primitivos tienen sus mitologías, cada persona tiene su mundo mítico, y su vida adulta será una repetición de esas manifestaciones iniciales.


  El trabajo de cada hombre, y concretamente del artista, consistirá en el descubrimiento y clarificación de esa mitología infantil como único medio para dominarla y destruirla. En los mitos está el fuego vital, la «ratio ultima» de la vida; la vida de un artista, como la de cada pueblo, consiste en el incesante esfuerzo de reducir a claridad los mitos propios.


  Para Pavese el mito es una norma, es el esquema extraído de algo que ha ocurrido una vez y que vale para siempre. Es algo que ha tenido lugar fuera del tiempo normalmente aprehendido por la conciencia. Los mitos colectivos, que dominan la vida de los pueblos, han tenido lugar en un momento ante-histórico, ab initio, fuera del tiempo, es decir, en la época irracional de aquel pueblo, antes de que tuviera conciencia de su ser y de su devenir. Los mitos individuales, los que rigen la vida de cada hombre, han tenido lugar antes de que la conciencia y la razón formaran parte de la psique individual, antes de la época histórica de cada vivencia concreta, es decir, en la infancia, cuando el ser humano vive inserto en el mundo, inmerso en él, dominado por él, cuando aún no utiliza la conciencia para filtrar los datos que le llegan del exterior. El mito, para Pavese, tiene valor simbólico; no posee nunca un significado unívoco, sino que su unicidad y valor absolutos pueden expandirse y manifestarse en floraciones diversas[19].


  En las mitologías primitivas, el lugar donde había ocurrido una epifanía, la aparición de un dios, un suceso mítico, quedaba consagrado: era un santuario. De esa misma manera en cada persona los lugares donde han ocurrido las experiencias míticas quedan elevados, según Pavese, a la categoría de lugares únicos: son los santuarios personales. Lo que ocurre es que estos lugares, al pasar a la esfera mítica, pierden sus características concretas para asumir una forma absoluta; pasan, de ser inicialmente espacios reales, a formas simbólicas comunes y universales; así, el lugar simbólico no será un prado, una viña, sino el prado, la viña. Serán formas primordiales que se nos revelaron y dieron forma a nuestra imagen. Estas formas primitivas, según Pavese, pueden enriquecerse merced a los sedimentos sucesivos del recuerdo, pero estos constituirán una simple riqueza poética diversa de su significado originario.


  Así pues, los dos términos en cuya colisión se plantea el problema artístico —y humano— de Pavese son los de mito-conciencia. En la labor de ésta sobre aquél reside la suerte del proceso de «civilización» del hombre. Porque —y con esto entramos en otro concepto fundamental de nuestro autor— lo que el hombre aún no conoce es salvaje, y salvaje es la parte oscura de la mitología personal que aún no ha sido aclarada; lo que nos falta por desmitificar, lo que aún no sabemos, eso es lo salvaje en nosotros mismos. Es la parte de la personalidad infantil que aún no ha sido desflorada, que aún no ha sufrido el proceso de clarificación. Es lo prohibido, lo nefando, lo supersticioso: la superstición nace de ahí, de la desvirtuación mistificatoria de elementos aún misteriosos.


  Pues bien, en esa reducción de lo salvaje a lo civilizado reside precisamente la labor de la poesía: «la poesía participa de todo lo prohibido por la conciencia —ebriedad, amor, pecado—, pero todo lo rescata con su exigencia contemplativa, es decir, cognoscitiva» [20]. La poesía es así la gran arma de que se vale la conciencia para reducir lo que de salvaje hay en cada hombre, para purificarlo. Cuánto hay de clásico —de catártico— y de psicoanalítico —la elevación de lo inconsciente a la conciencia— en esta concepción, huelga decirlo.


  Claro está que de estos conceptos deriva una consecuencia a la que veladamente ya hemos venido haciendo alusiones. Hemos dicho que el hombre primitivo está condenado a la repetición de un esquema que ha sido fijado independientemente de su voluntad. Pues bien, esta es la conclusión a la que fatalmente llegará Pavese con respecto al devenir individual: si en la infancia han quedado impresos los esquemas del comportamiento futuro, éste se encontrará fijado a un destino, entendido no como procedente de una potencia superior, sino del interior de uno mismo. Desaparece así la posibilidad de una libertad y una capacidad realizadoras, y de ahí la tragedia que viven los personajes de Pavese, incapaces siempre de progresar, de romper el círculo que los atenaza e inmoviliza, condenados a repetir siempre los mismos gestos. «Lo que ha sido, será», dice Pavese[21]. Ahí es donde la infancia cobra todo su valor y tremendo tragicismo. Indagar en ella será descubrir los propios mitos, lo que de salvaje se esconde en el fondo de cada uno de nosotros, pero comportará también el cobrar conciencia del destino que nos espera, puesto que fatalmente seremos lo que hayamos sido.


  2.3. Así, para Pavese el arte moderno es un retorno a la infancia. Su motivo conductor es el descubrimiento de las cosas realizado a través de los recuerdos de la época infantil, que constituye el momento crucial en el que se gestan en embrión todas las facetas del ser que posteriormente irá desarrollándose.


  En el periodo de la infancia, el niño absorbe ingenuamente todo lo que hay a su alrededor. Así, el artista, al iniciar su tarea, se encuentra ante dos tipos de conocimiento: por una parte, el adquirido en esa época infantil, y por otra, el logrado posteriormente, ya en plena posesión de la conciencia, conocimiento éste que irá depositándose sobre los sedimentos anteriores. Pues bien, para Pavese lo único que en arte puede expresarse bien es precisamente lo impreso en la primera época de la vida. De ahí que el artista deba inspirarse precisamente en esa época auroral. La vida adulta, con el ejercicio de la conciencia, no añade nada a ese tesoro de descubrimientos realizados en la época infantil[22].


  Es en la infancia cuando se aprende a conocer el mundo. Pero ese conocimiento no se realiza a través del contacto íntimo y directo con las cosas, sino precisamente a través de los signos de ellas: «palabras, viñetas, cuentos»[23]. El niño vive inmerso en un mundo lleno de cosas que sólo sucesivamente van impresionándose en su espíritu. Para que una cosa deje su huella en el alma infantil, es necesario que por cualquier motivo resalte y se destaque, en un cierto momento, de todas las demás. Y para que se efectúe ese resalte, es necesario que previamente algo —un cuento, un dibujo— lo hayan hecho presente ante sus ojos. Es decir, el niño conoce el mundo a través de la fantasía, que de este modo adquiere, por tanto, características de instrumento de conocimiento. La fantasía no es para Pavese una facultad ligada a la imaginación evasiva y a la invención, sino al conocimiento.


  Sin embargo, son pocas las cosas que llega a conocer el niño, merced a la efectiva escasez de sus contactos profundos con el mundo. Sólo muy de tarde en tarde llega algo al espíritu infantil: entre un «descubrimiento» y otro se intercalan larguísimas pausas. Es esta la causa fundamental por la que Pavese concibe la narración como algo monótono —con una monotonía no peyorativa—, al verse obligado el artista a volver continuamente sobre los mismos temas. Se trata siempre de dar vueltas a las mismas cosas, en busca de unos pocos núcleos esenciales. Es una continua excavación sobre los mismos filones. Nuestro autor ha tratado esta característica detalladamente: precisamente uno de sus artículos se titula Narrar es monótono[24].


  El conocimiento que adquiere el niño, según nuestro autor, se transforma inmediatamente en formas míticas; es decir, aquellas impresiones se idealizan y pasan a convertirse en puntos de referencia. Ese mundo de la infancia, como señala J. Hösle, es para Pavese el mundo del mito, no el de la poesía: ésta llegará más tarde, con el intento del hombre de recuperar y aclarar, al menos en parte, esos esquemas míticos[25]. Pero el niño no tiene conciencia de vivir en un mundo mítico, sino que en realidad pasa por la época de la infancia sin darse cuenta de lo que ocurre.


  Ese contacto inconsciente del niño con el mundo presupone el hecho de que nunca «vemos» las cosas por primera vez: es siempre la segunda, ya que la primera tuvo lugar en la época de los primeros años, sin que fuéramos conscientes de ello. Nuestras reacciones de ahora no son más que la repetición de un esquema impreso en los primeros años: no hay nada nuevo, pues, en la conducta del adulto. Resumiendo su teoría, dice el propio autor: «La concepción mítica de la infancia es, en definitiva, la elevación a la esfera de los acontecimientos míticos y absolutos de las sucesivas revelaciones de las cosas, de modo que estas vivirán en la conciencia como esquemas normativos de la imaginación afectiva»[26].


  Pero con la caducidad de la infancia y el progresivo desarrollo de la conciencia, la existencia pasa a oscilar entre dos polos[27]: por una parte, ese desarrollo de la conciencia lleva al individuo a ponerse en contacto con otras realidades ignoradas en la época infantil, y que por lo tanto le resultan extrañas; por otra, el instinto emotivo es atraído, mediante la memoria, hacia la época infantil: este último debe ser el motivo central de cada artista, porque de acuerdo con las experiencias personales vividas y con las características de las impresiones míticas infantiles, cada hombre tiene su propia mitología personal. Se trata, por lo tanto, de buscar y explorar aquellos acontecimientos del pasado que constituyen el germen y núcleo esencial de su personalidad. Así, llegamos a la conclusión de que para Pavese la más esencial necesidad del hombre maduro es poseer de nuevo las formas míticas de las primitivas intuiciones.


  2.4. En definitiva, según Pavese lo que empuja o debe empujar a un literato a escribir es siempre el deseo de reducir a claridad lo indistinto e irracional que se oculta en el fondo de la conciencia.


  Ahora bien, pese a que el poeta tienda a esa operación iluminante, ello no significa que necesariamente deba llegar a una claridad extrema. Si así lo hiciera, el resultado sería, en opinión de nuestro autor, una suma de conceptos y abstracciones, de ciencia y filosofía. Tiene razón G. Pullini cuando señala que para Pavese narrar es expresar de un modo alusivo la tensión existente entre el sujeto y su mundo mítico-infantil, entre el yo y la realidad trascendental de las primeras impresiones condensadas en forma de fantasía[28]; no hace falta, en definitiva, que las cosas queden completamente claras; dicho de otro modo, interesa más la consideración de la tensión como efecto que su relación como causa.


  Así que, en ese material amorfo e irracional que el artista somete a la luz de su conciencia, queda siempre, pese a la decantación narrativa, un fondo de misterio. Para Pavese esto no constituye un factor negativo, ni supone la introducción de un elemento contradictorio. Al contrario, cumple una doble función: por una parte, confiere un atractivo particular a la narración, y por otro, sirve de estímulo al artista. Naturalmente que esto no significa que haya que valorar el juego con el misterio: al contrario, se trata de algo de lo que siempre huyó Pavese, y es ésta la causa fundamental de su repulsa hacia movimientos literarios como el hermetismo. Misterio hay en el material básico inicial, y una parte de él escapa a la labor clarificadora del artista; pero su existencia es sólo admisible cuando puede con el artista en el «tour de forcé» a que éste lo somete. Jugar con el misterio sin intentar sacar sus raíces a la luz de la conciencia atenta contra la misión básica que Pavese atribuye al artista, desde el momento en que supone una inadmisible frivolidad que no aporta provecho alguno a la clarificación del mito.


  2.5. Si para nuestro autor el escribir era un oficio, en su opinión el modo de ejercerlo estaba inevitablemente sujeto a una técnica determinada: «El hombre es la técnica, desde el momento en que empuñó un hacha para combatir a las fieras o un estilo para escribir»[29]. El quehacer literario es para él la expresión de una inspiración racional y ordenada, un trabajo duro ejercido mediante el uso de unos instrumentos precisos; y así a lo largo de su diario vemos siempre la preocupación constante por el modo de acercarse al mito, a la realidad que debe ser plasmada en la forma poética.


  Para nuestro autor el arte es construcción, por distancia, de la vida; construcción que se realiza mediante una técnica. Y por cierto que tenía su carga de acento polémico el introducir el concepto de técnica en la cultura italiana de aquel tiempo: en un periodo dominado por la crítica de corte crociano, hablar de técnica, suponiéndola algo fundamental, era ponerse frente a la concepción crítica dominante en la época. Esta idea de la necesidad del escritor de dominar unos precisos instrumentos técnicos antes de dedicarse a la composición de la obra supone, a nuestro entender, una de las grandes novedades que Pavese introdujo en la cultura literaria de su tiempo. Nuestro autor niega implícitamente el concepto de «inspiración» como momento auroral de la obra literaria: ésta nace y se desarrolla a través de un complejo problema de reflexión en el que la conciencia va sacando a la luz lentamente detalle tras detalle. Usando una imagen amada por Pavese, escribir es «excavar» en un material informe con unos instrumentos bien precisos.


  Es evidente que esta convicción de nuestro autor arranca de su particular idea sobre la función del arte, tan distinta de la mantenida por los ideólogos que seguían a Croce. Pero el hecho es que con ello Pavese es el primero en Italia que cobra conciencia de la importancia del empleo de unos elementos que en aquella época, y sobre todo algunos años más tarde, revolucionarán algunos sectores del mundo literario, y concretamente la narrativa. Desde el inicio de la década de los años veinte, con el Ulises de Joyce, hasta prácticamente el momento actual, la novela ha sido un continuo sucederse de técnicas diversas, de experimentación permanente, prueba del acierto y modernidad de Pavese al dar tanta importancia a este aspecto de la obra literaria.


  En el proceso de la reducción del mito a logos, nuestro autor observa, pues, la necesidad de poseer unos instrumentos a cuyo juego concede una importancia de primer plano. La reducción de la intuición mítica a una visión clara puede tener lugar solamente sobre el terreno de un frío dominio técnico[30]. De ahí la necesidad de ampliar los propios horizontes culturales y de tomar contacto con los más variados autores y obras, cosa que, como hemos apuntado, Pavese ha hecho puntualmente.


  Pero el artista, además, debe ser consciente de su técnica, debe desmontarla y conocerla para superarla, porque así lo imponen las leyes dialécticas de la historia: «La historia de un artista es la sucesiva superación de la técnica usada en la obra anterior, con una creación que supone una ley estética más compleja. La autocrítica es un medio de superarse a sí mismo. El artista que no analiza y destruye continuamente su técnica es un pobre hombre»[31]. Y como decíamos más atrás, esta idea no se quedó para el autor en meras palabras, sino que fue sometiendo a revisión sus sistemas expresivos ya desde la época de Lavorare stanca, su temprana y fundamental obra poética.


  2.6. Ya desde el inicio de la composición de Lavorare stanca, Pavese intuye la idea de una «poesia-racconto» o poesía narrativa, es decir, de una forma de poetizar que contase hechos, que no fuera una oscura y gratuita forma de sumergirse en el misterio. Se trata de la postulación de un tipo de poesía en la que lo fundamental fuese la adhesión a lo real; es decir, de una poesía que contase algo concreto, que no fuera un mero juego estético[32]. Era un tipo de poesía que debía prescindir de la imagen para evitar la tentación lírico-subjetiva. El ritmo de la misma fue una tirada de trece versos que, según cuenta el propio autor, descubrió por casualidad, recordando un tipo de cadencia rítmica que le había llamado la atención ya desde la infancia[33].


  La teoría de la «poesia-racconto» cobra todo su significado si pensamos que la poesía de aquellos años estaba influida por las tendencias herméticas, y la concepción de Pavese suponía la adopción de una actitud radicalmente opuesta. Los críticos han enjuiciado esta cuestión desde puntos de vista diversos. Cario Salinari, por ejemplo, ve en ello una polémica implícita ante la poesía de aquella época[34], mientras que Gianni Pozzi la considera simplemente un camino diferente del seguido por el hermetismo y tendencias afines, originado también sobre la base de una sólida preparación cultural, pero de unos intereses intelectuales diferentes de los herméticos[35]. Nosotros, por nuestra parte, nos adherimos a esta segunda propuesta: Pavese, ya desde el comienzo de su itinerario artístico, estableció una sólida conexión entre el arte y la vida; la postulación de una poesía íntimamente ligada a la realidad concreta no es más que una conexión derivada de la concepción a que acabamos de referirnos.


  Sin embargo, esta teoría de nuestro autor no estaba destinada a durar mucho, porque Pavese, a la postre, no supo desprenderse de la atracción de la imagen. O, mejor dicho, llegó a convencerse de que podía hacer de ella un uso adecuado a sus propósitos. Pero entiéndase bien, no se trata de la aceptación incondicional de la metáfora, de la imagen como elemento más o menos arbitrario de decoración, superpuesta a la objetividad narrativa, sino como elemento fantástico de relación que llega a constituir el argumento mismo de la narración[36]. Se trata de utilizar las imágenes de modo que al nivel más o menos prosaico de la narración se añade otro que constituye en realidad el sentido fundamental de la misma.


  Así, llega un momento en que la poética se plantea en términos diametralmente opuestos —por lo que a este aspecto se refiere— a los iniciales. El cambio se observa ya en una poesía titulada Paesaggio I (Paisaje I), de 1913. La meditación de Pavese sobre las imágenes de Shakespeare y de los poetas isabelinos no fue probablemente ajena a la consideración de que el objeto de la poesía debe ser la trama de imágenes, la imagen como ritmo poético. Pavese, indudablemente, se da cuenta de que el material bruto de la poesía, la palabra, no es un elemento frío y amorfo, sino que está dotado de unas posibilidades alusivas que no es posible destruir o ignorar. De ahí que invierta su concepción poética para tratar de aprovechar al máximo ese elemento que ahora se le impone con tal fuerza. Esa «immagine-racconto», como decíamos anteriormente, no es necesario establecerla sobre analogías o equivalencias; se puede dar una imagen al aludir a una experiencia directa que sirve para definir la figura o situación proyectándola sobre un fondo.


  Esta nueva posición suponía, naturalmente, la exclusión de todo naturalismo. Escribir, para Pavese, no consistirá en efectuar una copia naturalística de lo real, ni en penetrar mediante la indagación psicológica en los resquicios más oscuros del carácter de un personaje, sino en sembrar a lo largo del relato una serie de «señales» que evidenciarán un significado conceptual distinto al que se cree ver a primera vista.


  Estas imágenes, en el meditar de Pavese, se irán cargando progresivamente de valor simbólico, asumiendo significados que trascienden el objeto inmediatamente designado. Se llegará así al símbolo de los cuentos y novelas, que será ya el elemento de máxima eficacia de que dispone Pavese para explorar el mito.


  Ahora bien, al tratar esta cuestión Pavese opera una diferenciación bien clara entre dos tipos de símbolo, el alegórico y el imaginativo. El primero tiene carácter estático, despoja de vida a la realidad; un ejemplo dado por el propio autor: la Prudencia, mujer con tres ojos. El segundo es dinámico, tiene aptitud para expresar la fantasía; añade algo a la realidad, en lugar de dejarla reducida a un esqueleto; también Pavese da un ejemplo expresivo de este aspecto: si un autor se refiere a una colina denominándola «teta», queda inmediatamente expresada la evocación determinada por aquel elemento topográfico.[37]


  El símbolo que utiliza Pavese, naturalmente, es el segundo. Con él busca precisamente la potencialidad máxima de la evocación de la realidad. El símbolo no debe embalsamar una realidad, sino reenviar a la atmósfera primordial (de ahí el carácter dinámico del mismo). El símbolo sirve, en cierto modo, y valga la paradoja, para expresar lo inefable. Gracias a esa trama tendida por los elementos simbólicos, la materia narrativa reenviará a algo que no está expresamente en ella, a algo que está debajo y sin embargo la impregna. De ahí que Pavese gustase de definir su modo de escribir como «realismo simbólico», queriendo, como señala M. Ponzi, individuar en la realidad «los elementos que remitían a hechos anteriores, arquetípicos, que servían de modelo inconsciente a las acciones de cada uno, intentando una síntesis, que no podía no revelarse sincrética, entre realismo y simbolismo» [38].


  2.7. Dice D. Fernández que «Pavese fue ante todo un piamontés, y ya se sabe hasta qué punto una provincia determinada ha dejado muchas veces su huella sobre los escritores italianos. Pavese es piamontés como Vittorini es siciliano, Pratolini toscano o Moravia romano»[39]. En efecto, Pavese permaneció siempre apegado a su provincia, cuyos escenarios naturales hacen indefectiblemente de fondo a su producción literaria. Si sus personajes se mueven en un paisaje campestre, tras ellos se perfilan las siluetas de las colinas y las villas de las Langhe. Si deciden salir a dar un paseo en barca, su río es el Po, si quieren bañarse lejos de la gente, van a los torrentes Sangone o Dora. El propio exilio no sirvió más que para descubrirle cuán extraños le resultaban los ambientes que no eran los suyos de siempre, y cómo no comprendía aquel mundo tan diverso del suyo.


  Pavese se pregunta en una ocasión por qué él no puede escribir «sobre las rocas rojas lunares»[40]. Y se responde a sí mismo diciendo que ello se debe a que esas rocas no reflejan nada suyo, no están ligadas a su conciencia prepoética; sólo si estuvieran en el Piamonte le dirían algo. Idea ésta que vuelve a depender, naturalmente, de la conexión arte-vida del artista, que constituye uno de los pilares básicos de la poética de nuestro autor. Así pues, sus escenarios narrativos quedan reducidos al ambiente vital conocido por el autor: en definitiva, al mundo del Piamonte. Sólo en algunas novelas este espacio se amplía (La luna e i jaló, con América; Il compagno, con Roma).


  Ahora bien, ¿cómo tratar en la obra literaria los detalles del espacio? ¿Retratarlos minuciosamente o dejarlos casi olvidados? La posición de Pavese a este respecto es clara: los ambientes no deben ser descritos, sino vividos a través de los sentidos de los personajes[41]. Ni siquiera los paisajes excepcionalmente hermosos merecen la descripción detallada; el gusto por describir paisajes estetizantes es algo que Pavese no tiene, porque conscientemente lo rechaza, considerándolo naturalismo, mero objetivismo. El narrador no debe presentar los detalles de un ambiente de modo impersonal: debe filtrarlos a través de la psicología de un personaje.


  El fundamento de esta idea reside en la concepción de Pavese del arte como no-mímesis impersonal. El arte es ritmo, no simple copia. Es más, Pavese trata, en su poesía, de eliminar cada vez más los objetos, de que se imponga como objeto ella misma, como «sustancia de palabras»[42]. Las impresiones subjetivas del personaje quedan así transformadas en materia objetiva: no mimesis, sino creación.


  2.8. Otro problema que preocupó a Pavese fue el de cómo tratar el tiempo de la narración. Que a nuestro autor le interesó ya desde muy temprano esta cuestión lo demuestra el hecho de que para la composición de Paesi tuoi había estudiado cuidadosamente la técnica de tratamiento del tiempo que había seguido James Cain en El cartero siempre llama dos veces.


  Ha señalado Claudio Varese que los escritores contemporáneos —italianos y no italianos— son particularmente sensibles al sentido del ritmo y al tiempo de la narración, dado que para gran parte de ellos los acontecimientos adquieren significación, más que por su sucesión, por las relaciones que los ligan y por la cualidad de las mismas[43]. Y, ciertamente, Pavese en este sentido no fue una excepción. Ya en una nota de 1938 se ocupa de esta cuestión. En su opinión, la dificultad del tempo narrativo radica en transformar el tiempo material, monótono y bruto, en un tiempo imaginario que tenga la misma consistencia que el primero. Ahí caracteriza Pavese la falsedad eterna de la poesía, a causa de que sus hechos tienen lugar en un tiempo distinto del real[44].


  En Pavese, como en otros autores contemporáneos, el estilo, la forma y la técnica ya no están concebidos en función exclusiva de los contenidos. La escritura debe tender a una pureza narrativa y a una esencialidad que le eviten transformarse en una simple mimesis, en una duplicación gratuita de la realidad. La escritura es manera, estilo, ritmo, construcción lingüística autónoma y regida por sus propias leyes internas, cuya función no es «revivir» el detalle del mundo en su forma objetiva; hay, al contrario, que separarse de ésta para asumirla en la esfera del mito, aludiendo a una realidad más rica que hay bajo la realidad objetiva. A Pavese, ya desde un principio, no le interesó reproducir según una mimesis fiel todos los acontecimientos ocurridos desde un momento temporal A a otro Al. De muchos de sus personajes no sabemos quiénes son, cómo se llaman, en qué trabajan, cómo han empezado su vida o cómo terminará ésta. Ello resulta particularmente evidente en sus cuentos, de los que aquí, por razones de espacio, no podemos ocuparnos con la amplitud suficiente, pero que constituyen una parte notable de la producción literaria


  [image: ]


  de nuestro autor. Para Pavese, repetimos, el tiempo histórico carece de validez, de luz propia. Hay acontecimientos primordiales, ocurridos en un tiempo no histórico, que se manifiestan en el tiempo histórico; la imagen de la piedra arrojada en la superficie de un lago y las ondas que se forman alrededor constituyen un claro ejemplo de esta teoría. Así, a nuestro autor lo que le interesa es, a través de la captación de esos movimientos ondulares, llegar al centro, al mito. Estilo, forma y ritmo tienen, pues, una función cognoscitiva, no meramente estética.


  Ha señalado recientemente M. Rusi que una constante del personaje pavesiano es «la particular relación que mantiene con el presente, con lo que tiene delante —un objeto, una situación, una persona—, la condición de extrañamiento que sufre y por la que es incapaz de afrontar y percibir directamente una realidad, debiendo mediar el contacto con la misma a través de otra ausente»[45]. Pues bien, ese extrañamiento, según la misma estudiosa, lo sufre Pavese también con respecto al normal fluir del tiempo, no consiguiendo vivirlo en su continuidad.


  No le interesan a nuestro autor las grandes representaciones históricas que abarcan largos periodos de tiempo, sino determinados «trozos de vida» que reflejan lo que le interesa de esos personajes a los que observa. Pero es que, además, en esos fragmentos a los que Pavese se aplica, se produce un fuerte proceso de «adelgazamiento» de la fábula narrativa, limitada a recoger solamente determinadas acciones significativas. Esto confiere a la narrativa de nuestro autor un ritmo rápido, como si se tratara de ir quemando etapas. Las escasas descripciones están esbozadas con trazos simples y enérgicos. Los acontecimientos, aunque monótonos, se suceden rápidamente. Sólo hay dos momentos en que la narración aminora su marcha: cuando los personajes hablan y cuando alguno de ellos reflexiona. El primer caso se explica porque, como hemos apuntado, Pavese no adopta nunca la perspectiva omnisciente, no describe desde lo alto. Los diálogos, así, le sirven para que los personajes se manifiesten, para que se describan a sí mismos. Para lograr el efecto completo, el autor intercala rápidas observaciones a lo largo del diálogo. Es una especie de diálogo sincopado que confiere un especial ritmo a la prosa. Por una parte, esas observaciones no son lo suficientemente consistentes como para romper la impresión de diálogo continuado, actuando como una especie de acotaciones escénicas, y por otra, impiden esa fluidez narrativa del «todo diálogo» que se observa, por ejemplo, en obras como las de Y. Crompton-Burnett. No sólo la materia narrativa, sino también las formas están al servicio, en Pavese, de la reflexión.


  El ritmo rápido se detiene, decíamos también, cuando un personaje reflexiona. Y es lógico que Pavese lo hiciera así, si tenemos en cuenta, como ya hemos indicado, que lo que le interesa es el reflejo de los hechos en la psicología de sus personajes.


  Todo esto suscita en el lector una impresión de fragmentarismo y manipulación temporal que han llevado a posiciones contrarias sobre el asunto en el mundo de la crítica: mientras D. Fernández sostiene que la escritura de Pavese es «asmática», renqueante, conseguida sólo si se la considera fragmentariamente[46], su compatriota Ph. Rénard la considera fluida, negando en absoluto que nuestro autor pueda ser antologizado.[47]


  2.9. Otra de las cuestiones que interesó profundamente a Pavese fue la de la «voz» que cuenta, la de la persona verbal que conduce la narración, y es curiosa en este sentido la variedad que se observa en su obra. Su producción narrativa está escrita en primera persona del singular (ejemplos: Il diavolo sulle colline), primera del plural (ejemplo: Sogni al campo) y tercera del singular (ejemplo: Temporale d’estate); en el Mestiere di vivere, el autor habla en segunda persona del singular refiriéndose a sí mismo.


  En su opinión, el modo de narrar lleva, sin embargo, a que se den resultados sustancialmente diversos, sea cualquiera la persona verbal a la que se haga llevar la voz cantante en la narración; a Pavese lo que le interesa no es contar cómo un personaje piensa lo que piensa, sino el contenido de lo que efectivamente se desarrolla en su mente, y eso, juzga él, se puede lograr tanto con la primera como con la tercera persona[48].


  Nuestro autor se da cuenta de que la forma más normal de exponer lo que un personaje piensa es hacerle hablar en nombre propio, en primera persona. Pero puede hacerse también en tercera; la única diferencia entre una y otra es que esta última es «un refinamiento de técnica»[49], y que por ello el empleo de la primera da la sensación de una mayor normalidad y sencillez.


  Para lo que se presta mejor la tercera persona, siempre según Pavese, es para lograr una más precisa caracterización del personaje, al poder observarlo desde el exterior a la vez que se le obliga a mostrarse interiormente mediante el diálogo. Es, en definitiva, una forma de crearlo como personaje, como ser diferente del autor, como ente con individualidad propia.


  Sin embargo, para lograr una significación simbólica del entorno, del paisaje, para trascender el puro nivel realístico y naturalístico, Pavese sentirá cada vez más la preferencia por la primera persona, que le permite filtrar mejor los datos externos, al introducir un punto de vista que le permite analizar los datos suministrados por la realidad[50].


  2.10. Interesante es también en Pavese el problema del personaje. La concepción del autor con respecto a este punto también fue variando con el tiempo, y refleja el progresivo deslizamiento del autor hacia la vertiente simbólica. En una nota de 1938, señalaba que el personaje debe ser considerado como un ente real al que hay que dejar vivir en la obra[51]. Esta idea suponía conceder una notable autonomía a la materia narrativa. Escribir sería trasladar al papel un mundo regido por unas leyes independientes en cierto modo del escritor, que en la reducción literaria se subordinaría a ellas.


  En 1941, sin embargo, los términos se han invertido. Pavese ha meditado mucho, en ese intervalo, sobre Melville y su mundo, y señala, a propósito de él, que en un libro debe haber solamente un personaje: el autor. Y que a él deben referirse todas las reflexiones, todas las descripciones parciales de ambientes y personajes que concurren a la construcción[52]. Ahora, pues, son los personajes y demás elementos literarios los que se subordinan al autor: no serán éstos quienes vivan ante él, sino que pasarán a representar lo que él vive.


  En 1950, nuestro autor reconoce ya el papel meramente simbólico de los personajes de sus obras. Los personajes serán un medio, no un fin; son simplemente elementos sumarios, situados «al mismo nivel que un árbol, una casa, una tormenta o una incursión aérea»[53]. Pavese no se preocupa de crear auténticos tipos, de dotarlos de unas características psicológicas y físicas que los hagan inconfundibles y casi vivos. En realidad, no representan más que ideas. De ahí que algunos críticos, al referirse a esta cuestión, hayan hablado de la eliminación del personaje. Porque, en efecto, el personaje no interesará como tipo, como figura. No importará saber cómo es físicamente, cómo va vestido. Interesa, pura y simplemente, como símbolo.


  2.11. No es nuestra intención entrar aquí en el estudio pormenorizado de la lengua de Pavese; nos limitaremos a dejar constancia del problema sin volver ulteriormente sobre él.


  El problema fundamental de Pavese bajo el aspecto lingüístico es, inicialmente —y en esto tuvieron mucho que ver sus lecturas de los grandes autores norteamericanos y su interés por el slang—, el de la conexión lengua-dialecto. El escritor, en los primeros momentos de su carrera literaria, cree que la lengua de su tiempo es un instrumento excesivamente rígido y falto de colorido. La primera solución que se le ocurre para obviar el problema es la de insertar elementos dialectales sobre la trama de la lengua literaria usual o normalizada. Evidentemente, y como señala C. Salinari, Pavese, en esta creencia, se deja llevar por la ilusión leopardiana de que al inicio de las grandes literaturas no existe una distinción neta entre lengua literaria y dialecto, puesto que el paso de dialecto a lengua tenía lugar directamente en nombre de la poesía[54].


  Ahora bien, nuestro autor no tardó en darse cuenta de que las condiciones de su tiempo eran muy diferentes a las de, pongamos por caso, los comienzos de la literatura italiana. Ahora el dialecto y la lengua son dos realidades bien distintas, con límites perfectamente definidos. Introducir el primero en la segunda no lleva ya a conseguir un instrumento más dúctil. La operación se resolvería en la simple introducción de un cuerpo extraño dentro de la lengua, sin mayores resultados positivos.


  ¿Cómo conseguir, entonces, una nueva vivacidad de la lengua? Pavese soluciona el problema sustituyendo el segundo término de la adición lengua literaria + dialecto, transformándola en lengua literaria + lengua coloquial. Operando con la lengua hablada, con el sector más vivo del acervo lingüístico, Pavese no se sale fuera del marco de su tiempo.


  La característica fundamental de la lengua de Pave estriba precisamente en la feliz combinación de esos dos factores. No es una lengua florida y ampulosa ni tampoco un modo de expresión chabacano. Consiste precisamente en la utilización armónica de los dos elementos, ocupando una posición intermedia entre ambos[55]. La combinación de esos elementos da al estilo de Pavese un fuerte dinamismo. Es, en general, una prosa fluida, en movimiento; una prosa que no se complace en sí misma; a veces, quizás, excesivamente seca y descarnada.


  «EL BELLO VERANO»


  El relato que aquí presentamos, El bello verano, fue escrito entre el 2 de marzo y el 6 mayo de 1940, con el título originario de La tenda. El fondo genérico escénico del relato es una ciudad, Turin, vista bajo la luz cambiante del paso de estación del otoño al invierno. La referencia a este fondo ciudadano y a ese momento cronológico no constituye, en absoluto, un detalle trivial u ocioso. La ciudad, en Pavese, se define no sólo por ella misma, sino fundamentalmente por su relación con el polo contrario, el campo. Este aparece en su obra fuertemente mitificado; no es un simple escenario donde sucede la acción, ni un pretexto para descripciones estetizantes; en su mundo literario el campo no es nunca objeto de contemplación puramente deleitosa ni mucho menos de visión sentimental y bucólica. El ambiente campestre es, para nuestro autor, el lugar mítico de las grandes experiencias donde los personajes viven el oscuro mundo de los instintos y de las internas ceremonias iniciáticas. Con estas connotaciones aparece por primera vez en cuento de 1937, titulado Las tres muchachas; allí la primera etapa de la vida de la protagonista, Lidia, se caracterizaba precisamente por un cúmulo de vivencias instintivas, casi animalescas, para las que el campo actuaba como fondo inseparable. El campo queda así definido en el relato como el lugar del sexo, de lo salvaje e instintivo opuesto a la ciudad civilizada, entendida como el reino de la conciencia. El campo está ligado a lo dionisiaco, al calor, a lo sangriento, a lo expansivo, a lo infantil, a lo diurno, a lo irresponsable. La ciudad, por el contrario, es el lugar mítico del repliegue y la derrota, de la soledad e incomunicación, de la noche y el invierno, de la madurez y el deber.


  El paso de un mundo a otro, del campo a la ciudad, no es para los personajes de Pavese un mero e inocuo cambio geográfico. Ese paso simboliza el abandono de la infancia-adolescencia y el acceso al mundo adulto; dicho de otra manera, el traspaso de lo salvaje a lo consciente, de la pulsión de la irracionalidad a la frialdad de la madurez; es decir, de la pérdida de la inocencia, de la comunicación pánica con el mundo, de pasar a la desilusión y la soledad y al aislamiento en el mundo de los hombres.


  En El bello verano se ha eliminado el primero de los dos polos, el campo, y aparece la ciudad como fondo único sobre el que se sitúa el proceso de paso de la protagonista, Ginia, de la adolescencia a la madurez. La trama es deliberadamente simple, incluso pobre. Ginia, con sus dieciséis años, vive en Turín con su hermano y trabaja en un atelier de modas. A través de su amiga Amelia, una modelo que posa para pintores de poca monta, y de la que más tarde sabrá que es sifilítica y lesbiana, conoce a Guido, un joven pintor al que se entrega. El juvenil entusiasmo inicial se transforma, a través del rito iniciático amoroso, que en la novela funciona como diafragma y umbral entre la adolescencia y la madurez, en sentimiento de esterilidad y fracaso, de ruptura con las ilusiones del bello verano juvenil para entrar en el frío invierno de una madurez estéril en la que se han perdido las pulsiones de vitalidad y de comunicación pánica con el mundo de la época anterior. Es el momento de la muerte de las ilusiones, de cobrar conciencia de la necesidad de endurecerse espiritualmente, de afrontar una realidad de soledad y aislamiento para la que nunca se está preparado, de la aceptación resignada de un destino de soledad. El paso de la adolescencia a la madurez tiene su contrapunto, o mejor dicho, su paralelo, en la transición del verano (aquí, simbólicamente, la estación de las ilusiones) hacia el invierno, que es también el frío tiempo de la desesperanza.


  La novela podría definirse, pues, como un relato del horror de lo adulto. A configurarla así contribuyen no sólo los elementos argumentales, sino la gris y esquemática atmósfera descriptiva que los envuelve, y el fondo sórdido en el que se desarrollan, como es el caso de la buhardilla de los pintores con su roja y emblemática cortina.


  La traducción de El bello verano que ofrecemos en este volumen es de María del Carmen García Lecha, y fue publicada por Salvat Editores y Alianza Editorial en 1971. Para esta edición, el texto ha sido revisado y modificado en diversos puntos por el autor de esta introducción, con el objeto de acercarlo lo más posible al original.
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  EL BELLO VERANO


  CAPÍTULO I


  EN aquellos tiempos siempre era fiesta[56]. Bastaba salir de casa y atravesar la calle para volvernos locas, y todo era tan bonito, especialmente de noche, cuando al regresar, muertas de cansancio, esperábamos que aún sucediese algo, que estallase un incendio, que naciera un niño, o quizá que llegara el día antes de lo debido para que la gente pudiera salir a la calle y continuar andando, andando hacia los prados, hasta más allá de las colinas.


  —Sois sanas, jóvenes, unas muchachas —decían—, se nota que no tenéis preocupaciones.


  Incluso, una de ellas, aquella Tina que había salido coja del hospital y no tenía qué comer en casa, reía, como las demás, por nada. Una noche, trotando tras las otras se detuvo y se echó a llorar porque decía que dormir era una estupidez y robaba tiempo y alegría.


  Pero Ginia, si le atacaban crisis parecidas, no lo demostraba. Acompañaba a casa a las otras y hablaban, hablaban hasta que no sabían qué decir. Llegaba, por fin, el momento de separarse; hacía ya un buen rato que se habían quedado solas, y Ginia volvía a casa tranquila, sin echar de menos la compañía. Las noches más bonitas, desde luego, eran las del sábado, cuando iban a bailar, porque al día siguiente podían dormir cuanto quisieran. Pero ni eso era necesario y algunas mañanas, Ginia salía de casa para dirigirse al trabajo, feliz y contenta de aquel trozo de calle que la esperaba antes de llegar. Las otras decían: «Si vuelvo tarde por la noche luego tengo sueño, y, además, me riñen.» Pero Ginia no estaba nunca cansada y su hermano, que trabajaba de noche, la veía sólo a la hora de la cena porque durante el día dormía. Al mediodía (Severino daba una vuelta en la cama cuando ella llegaba del trabajo) Ginia preparaba la mesa y comía con hambre, masticando despacio, escuchando los ruidos de la casa. El tiempo pasaba lento, como sucede en las casas vacías y así ella tenía tiempo de lavar los platos que la esperaban en el fregadero y de limpiar un poco; después se tumbaba en el sofá bajo la ventana y se adormecía mecida por el tictac del despertador que le llegaba desde la otra habitación. Alguna vez cerraba las contraventanas para estar más a oscuras y sentirse más sola; al fin y al cabo, Rosa, a las tres, al bajar, arañaría la puerta despacio para no despertar a Severino, hasta que ella respondiera. Entonces salían juntas y se separaban al llegar al tranvía.


  De común, Ginia y Rosa no tenías más que aquellos metros de calle y una estrella de perlitas en el cabello, pero una vez que pasaban ante un escaparate dijo Rosa: «Parecemos hermanas.» Ginia entonces se dio cuenta de que aquella estrella era ordinaria y comprendió que era mejor llevar un sombrerito si no quería parecer una obrera como Rosa. Tanto más que su amiga, sujeta a un padre y a una madre, no se hubiera podido comprar un sombrero hasta quien sabe cuándo.


  Si no era tarde cuando Rosa pasaba a despertarla, entraba y ayudaba a Ginia a poner un poco de orden, riéndose en voz baja de Severino, quien, como todos los hombres, no sabía lo que significa llevar una casa. Rosa lo llamaba «tu marido» para continuar la broma pero, a veces, Ginia se enfadaba y rebatía que tener todos los inconvenientes de una casa pero no el hombre, no era muy divertido. Bromeaba Ginia —porque su gusto era estar sola en casa a aquella hora, como si fuera la dueña—, pero era necesario decir a Rosa, de vez en cuando, que ya no eran niñas. Ni siquiera sabía ir por la calle y hablaba, reía, se volvía mil veces. Ginia la hubiera pegado, pero cuando iban juntas a bailar Rosa era muy necesaria porque trataba a todos de tú, y con sus locuras demostraba que Ginia era más fina. En aquel año tan bonito, cuando empezaron a vivir, Ginia se dio cuenta de que su diferencia de las otras consistía también en que ella estaba sola en casa —Severino no contaba— y que podía, a los dieciséis años, vivir como una mujer de más edad. Mientras llevó la estrella en los cabellos se dejó acompañar por Rosa, que la divertía. No había otra tan tonta en el barrio como Rosa cuando quería. Desarmaba a cualquiera riendo y mirándolo y, durante tardes enteras, todo lo que hacía o decía era pura comedia. Reñía como un gallo. —¿Qué te pasa, Rosa? —le preguntaban mientras esperaban que empezase la orquesta. —Miedo (y le salían los ojos de las órbitas); he visto un viejo que me mira, me espera afuera y tengo miedo—. El otro no la creía. —Será tu abuelo. —¡Estúpido! —Anda, vamos a bailar, tonta. —No, porque tengo miedo—. A mitad del baile, Ginia oía gritar al otro: —¡Eres una mal educada, una bruja! ¡Escóndete, vuelve a la fábrica!— Entonces Rosa se echaba a reír y hacía también reír a los demás, mientras Ginia, bailando, pensaba que es la fábrica la que obliga a una chica a ser así; era suficiente ver a los mecánicos, que empezaban con bromas como éstas cuando querían conocer a una de ellas.


  Si entre los del grupo había algún mecánico[57], se podía estar segura de que antes de medianoche una de las chicas acabaría enfadándose y hasta lloraría. Bromeaban como Rosa, querían siempre llevarlas al prado. No se podía hablar con ellos y había que estar a la defensiva, pero en cambio, algunas noches cantaban, y cantaban bien, especialmente Ferruccio con su guitarra, uno alto, rubio, que estaba siempre sin trabajo, pero que aún tenía los dedos negros y quemados de grasa. Parecía imposible que aquellas manos tan gruesas fueran tan ágiles y Ginia, que se las sintió una noche bajo las axilas cuando volvían todos juntos de la colina, procuraba no mirarlas, sobre todo cuando tocaba la guitarra. Rosa le dijo un día que Ferruccio había preguntado por ella dos o tres veces y Ginia le contestó: —Dile que antes vaya a la manicura—. Esperaba que al primer encuentro Ferruccio se echara a reír, pero ni siquiera la miró.


  Llegó el día en que Ginia salió del taller ajustándose el sombrero con las dos manos y se encontró en el portal a Rosa. —¿Qué te pasa? —Me he escapado de la fábrica—. Fueron juntas por la acera hasta la parada del tranvía, Rosa no hablaba y Ginia, molesta, no sabía qué decir. Fue al bajar del tranvía, cerca de casa, cuando Rosa, balbuceando, le dijo despacio que tenía miedo de estar encinta. Ginia la llamó estúpida y riñeron en la esquina. Luego todo pasó porque la otra se hallaba en aquel estado a causa del susto y, Ginia, en cambio, se había excitado más. Le parecía haber sido engañada, dejada aparte como una niña mientras los otros se divertían, sobre todo engañada por Rosa, que ni siquiera tenía ambición: «Yo valgo más», se decía Ginia. «A los dieciséis años aún es pronto, peor para ella si quiere perderse.» Decía eso porque se sentía humillada y por la idea de que las otras, a la chita callando, hubieran pasado por el prado mientras ella, que vivía sola, apenas una mano de hombre la rozaba sentía los latidos del corazón más fuertes que nunca. Eso le daba rabia. —¿Por qué me lo viniste a decir aquel día? —pregunto otra tarde a Rosa. —¿Y a quién querías que se lo dijera? ¡Estaba apañada! —Pero, ¿por qué no me lo dijiste antes? —Rosa, que ahora estaba más tranquila y se reía, cambió el paso: —Porque si no se dice es mejor, trae mala suerte hablar de ello—. Ginia pensaba: «Es una estúpida; ahora se ríe, pero antes quería matarse. Lo que pasa es que aún no es una verdadera mujer.» Pero aunque fuera y viniera sola por la calle, pensaba que todas somos jóvenes y que convendría tener cuanto antes veinte años para saber cómo comportarse.


  Durante toda una noche entera Ginia no perdió de vista al enamorado de Rosa. Se llamaba Pino, nariz torcida, pequeño, lo único que sabía hacer era jugar al billar, no hacía otra cosa y hablaba por un ángulo de la boca. Ginia no comprendía por qué Rosa iba aún al cine con él cuando le había demostrado lo cobarde que era. No podía olvidar aquel domingo que habían ido juntos en barca[58] y había visto la espalda de Pino, tan llena de pecas, que parecía oxidada. Ahora que sabía todo, recordaba que Rosa había ido con él y desaparecido por entre las matas, ¡qué estúpida había sido no comprendiéndolo entonces! Pero más estúpida aún Rosa y se lo dijo una vez más en la puerta del cine.


  ¡Y pensar que habían ido tantas veces en barca y bromeaban y se burlaban de las otras parejas! Ginia, mirando a los otros, no se había fijado en Rosa y en Pino. Bajo el calor del mediodía se habían quedado solas, ella y Tina, la coja. Los otros, incluida Rosa, habían saltado a la orilla y se les oía reír y gritar. Tina, que llevaba falda y blusa, dijo: —Si no viene nadie me desnudo y me pongo a tomar el sol—. Ginia le dijo que ella vigilaría y, mientras, tendía la oreja a las voces y al silencio de la orilla, Tina se había extendido bajo el sol con una toalla alrededor de la cintura. Entonces Ginia saltó a la hierba y dio algunos pasos con los pies desnudos. No se oía siquiera la voz de Amelia, que había arrastrado consigo a todos los demás. Ginia, tonta, imaginando que jugaban al escondite, no los buscó y volvió a subir a la barca.


  CAPÍTULO II


  DE Amelia, al menos, se sabía que hacía otra clase de vida. Su hermano era mecánico y en las noches de aquel verano ella aparecía de vez en cuando; aunque no daba confianza a ninguno, tenía diecinueve o veinte años y reía con todos. A Ginia le hubiera gustado tener su estatura, pensaba que con las piernas de Amelia las medias finas estaban muy bien. De todos modos, en traje de baño las caderas eran prominentes y en conjunto parecía un caballo. —No trabajo —le dijo un día a Ginia cuando ésta le admiraba un vestido—, así que tengo todo el tiempo que quiero para estudiar un modelo. He aprendido a cortar cuando trabajaba como tú, en un taller. ¿Tú sabes cortar? —Ginia pensó que lo mejor era que le hicieran el vestido, pero no se lo dijo. Dieron juntas unas vueltas y luego la acompañó hasta su casa porque no tenía sueño ni ganas de irse a dormir.


  Había llovido y el asfalto y las plantas estaban mojados; se sentía el fresco en las mejillas.


  —¿Te gusta ir de paseo? —le preguntaba Amelia riendo. —¿Qué dice tu hermano Severino? —Severino a esta hora está trabajando. Enciende y vigila los faroles. —Entonces, ¿es tu hermano quien ilumina a las parejas? ¿Y cómo va vestido? ¿De gasista? —No, mujer —respondió Ginia riendo—, está al cuidado de los interruptores de la central. Se pasa la noche ante una máquina. —¿Vivís solos? ¿No te sermonea?


  Amelia hablaba y hablaba con la alegría de quien conoce a todos. Ginia la trataba de tú. —¿Hace mucho que no trabajas? —Tengo un trabajo: me pintan.


  Ginia creyó, por el tono de voz de la otra, que le tomaba el pelo. —Pintar, ¿cómo?


  —De perfil, de cara, vestida, desnuda. En una palabra: soy modelo.


  Ginia la escuchaba fingiendo estupor para que así la otra hablara, pero sabía muy bien lo que quería decir.


  Sabía perfectamente que Amelia no le había dicho nada a nadie, y por eso se extrañó un poco de que se lo confesara, pero Rosa había descubierto un día aquel secreto. Se lo había dicho la portera.


  —¿De verás vas al estudio de un pintor?


  —Iba —contestó Amelia—. Pero en verano les gusta pintar al aire libre. Cuesta menos, y como en invierno hace demasiado frío para posar desnudas, resulta que no trabajo casi nunca.


  —¿Te desnudabas?


  —¡Claro!


  Tomó a Ginia por el brazo y le dijo: —Como trabajo, es bonito porque no haces nada y oyes todo lo que dicen. Antes iba a uno que tenía un estudio magnífico y la gente que acudía tomaba el té. Se aprende a estar en el mundo con ellos mejor que en el cine.


  —¿Entraban mientras posabas?


  —Pedían permiso. Lo mejor de todo son las mujeres. ¿Sabías que también las mujeres pintan cuadros? ¡Mira que pagar a una chica por copiarla desnuda! ¿Por qué no se pondrán ellas ante un espejo? Lo comprendería mejor si se tratara de copiar a un hombre.


  —A lo mejor lo hacen —comentó Ginia.


  —No digo que no —dijo Amelia deteniéndose ante el portal y guiñando un ojo—. Algunas modelos cobran el doble. En fin, que lo bueno del mundo es que hay de todo.


  Ginia le dijo que fuera a su casa alguna vez y se volvió sola caminando por entre los reflejos del asfalto que la tibieza de la noche casi había secado. «Tan vieja como es —murmuró para sí— y no tiene escrúpulo en contar sus cosas. ¡Si yo llevara esa vida sería más astuta!»


  Sufrió una desilusión cuando vio que pasaban los días y Amelia no iba a visitarla. Pensó entonces que aquella noche no había intentado hacer amistad alguna con ella. «¿Quiere decir eso que cuenta sus intimidades a la primera que encuentra? Me parece una tontería. Quizá me toma por una niña de esas que se lo creen todo.»


  Y así, Ginia contó a sus amigas de una noche que había visto en una tienda cierto cuadro en el que se veía claramente que la modelo era Amelia. La creyeron todas, pero intentó decir que la había reconocido por la forma del cuerpo porque cuando la modelo posa desnuda, los pintores le cambian la cara a propósito. —¡Figúrate! —se echó a reír Rosa. —¡Figúrate si tienen esos miramientos! —Todas le tomaron el pelo por su ingenuidad: —Bien contenta estaría yo —añadió Clara— si un pintor me hiciera un retrato y encima me pagara. —Discutieron sobre si Amelia era o no guapa, y el hermano de Clara, que había ido en la barca con ellas, dijo que él, desnudo, estaba mejor que Amelia. Se echaron todas a reír, y aunque nadie la escuchó, dijo Ginia: —Si no estuviera bien hecha no la tomarían como modelo—. Aquella noche la humillaron y estuvo a punto de llorar de rabia, pero los días pasaron y la vez que, por fin, encontró de nuevo a Amelia —al bajar del tranvía— fueron juntas charlando. Ginia se dio cuenta de que iba incluso más elegante que ella, pues Amelia llevaba el sombrero en la mano y reía enseñando los dientes.


  Volvió a la tarde siguiente. Apareció acalorada y se plantó ante el umbral de la puerta abierta. Ginia la vio desde su oscuridad sin que la otra la viera a ella. Se hicieron fiestas y, una vez abiertas las contraventanas, Amelia miró a su alrededor mientras se hacía aire con el sombrero. —La idea de la puerta me gusta —comentó—, tienes suerte. En casa no podemos dejarla abierta porque vivimos en una planta baja—. Miró la otra habitación en la que dormía Severino.


  —Mi casa es una feria. Somos cinco para dos habitaciones, sin contar los gatos.


  Cuando fue la hora salieron juntas y Ginia le dijo: —Cuando te canses de tu planta baja ven a mi casa, aquí siempre se está en paz—. Quería con ello demostrar a Amelia, no que hablaba mal de los suyos, sino que estaba contenta de que se hubieran comprendido. Sin decir sí o no, Amelia la invitó a un café antes de subir al tranvía. Ni al día siguiente ni al otro se dejó caer por casa de Ginia. Fue, en cambio, cierta noche, apareció sin sombrero y se sentó en el sofá mientras, riendo, pedía un cigarrillo. Ginia acababa de fregar los platos y Severino se estaba afeitando. Él le dio el cigarrillo y se lo encendió con los dedos mojados. Bromearon todos acerca de los faroles. Severino tenía que marcharse, pero antes recomendó a su hermana que no se pasara la noche en blanco. Amelia lo vio alejarse divertida.


  —¿No cambias nunca de sala de baile? —le preguntó—. Aquellos chicos son simpáticos pero me cargan, y también tus amigas.


  Fueron hacia el centro, sin sombrero, siguiendo el fresco de las calles. Para empezar tomaron helados y, chupándolos, miraban a la gente y se reían. Con Amelia todo era más fácil y se divertía una muy a gusto, como si no importase nada y aquella noche hubieran de suceder las cosas más inverosímiles. Con Amelia, que tenía veinte años y miraba con desfachatez, Ginia iba confiada. A causa del calor, Amelia no se había puesto las medias y cuando pasaron cerca de una sala de baile, de aquellas con orquesta a sordina y lamparitas sobre las mesas, Ginia tuvo miedo de entrar. Nunca había estado allí. Amelia preguntó: —¿Quieres entrar?


  —Hace mucho calor y, además, no vamos vestidas —se excusó—. Paseemos, es mejor.


  —Tampoco yo tengo muchas ganas —dijo Amelia—, pero ¿qué podemos hacer? ¿Pararnos en una esquina y reírnos de la gente que pasa?


  —¿Tú qué quieres hacer?


  —Si no fuéramos mujeres tendríamos coche y a estas horas estaríamos bañándonos en el lago.


  —Podemos hablar mientras paseamos… —apuntó Ginia.


  —O podríamos ir a la colina, bebemos un litro de vino y cantar[59]. ¿Te gusta el vino?


  Mientras Ginia decía que no, Amelia miraba la puerta del baile. —Al menos una copa hemos de tomarnos. Vamos, Ginia, quien se aburre es por su culpa. —Tomaron una copa en el primer café que encontraron y, apenas bebieron, Ginia sintió en el aire un fresquito que antes no existía. Pensó que era curioso que los licores refrescaran la sangre en verano. Amelia le decía que quien no hace nada en todo el día tiene derecho a divertirse por la noche, pero llega un momento en que una tiene miedo del tiempo que pasa y se pregunta si realmente merece la pena correr tanto. —¿A ti no te sucede? —Yo corro sólo cuando voy a trabajar —dijo Ginia—; me divierto tan poco, que no tengo tiempo de pensar. —Tú eres joven —dijo Amelia—; a mí me pasa que no sé estar quieta ni cuando trabajo.


  —Pero cuando posas tienes que estarlo.


  Amelia se echó a reír: —No lo creas. Las mejores modelos son las que hacen enloquecer a los pintores. Si tú no te mueves de vez en cuando, se olvidan de ti y te tratan como una esclava. Quien oveja se hace, el lobo se la come.


  Ginia respondió con una sonrisa, pero le quemaba en los labios una palabra con más fuego que el licor. Fue entonces cuando le preguntó por qué no se sentaban al fresco y tomaban otra copa. —Sí, mujer —dijo Amelia—. La tomaron en la barra porque era más barato. Ginia empezó a sentir calor y mientras salían dijo a Amelia: —Quisiera pedirte una cosa. Me gustaría verte posar.


  Hablaron de ello durante un rato. Amelia reía a carcajadas comentando que, en general, vestida o desnuda, una modelo interesa a los hombres, no a otra chica como ella. —La modelo está como un poste, ¿qué quieres ver? —Me gustaría ver pintar al artista, nunca he visto manejar los colores y debe de ser bonito. No digo hoy ni mañana —añadió—, porque ahora no tienes trabajo, pero si te llaman me has de prometer que me llevarás contigo—. Amelia rió de nuevo y le dijo que lo de menos eran los pintores, porque ella sabía dónde encontrarlos: —Pero hay que estar muy atenta, son unos sinvergüenzas.


  Más tarde se sentaron en un banco. No pasaba nadie porque no era ni pronto ni tarde. Terminaron por ir a bailar a una sala de baile de la colina.


  CAPÍTULO III


  A partir de entonces Amelia fue a menudo a buscarla para salir o simplemente para charlar. Entraba gritando en la habitación y no dejaba dormir a Severino. Cuando Rosa iba después de comer a llamar a Ginia, las encontraba ya a punto de salir. Amelia terminaba el cigarrillo —cuando tenía— y aconsejaba a Rosa sobre el modo como debía comportarse con Pino, del cual le había contado la historia. Se veía a las claras que, como en su portería no se hallaba muy a gusto y no tenía nada que hacer en todo el día, se contentaba con la compañía de las chicas, incluso con Rosa, a la cual tomaba el pelo cuando estaban solas. Amelia se reía de ella fingiendo no creer en sus historias.


  Ginia empezó a tener confianza con ella cuando se convenció de que, aun siendo tan alegre y llena de vida, no era más que una pobre chica. Le bastaba mirarla a los ojos para comprenderlo, o fijarse en su boca mal pintada. Iba siempre sin medias, pero era porque no tenía; llevaba siempre el mismo vestido, bonito, sí, pero porque no tenía otro. Se convenció de ello en cierta ocasión en que se dio cuenta de que ella misma, cuando no se ponía el sombrero, hacía más locuras que de ordinario. Quien la ponía nerviosa era Rosa, que la había entendido en seguida.


  —No vale la pena hacer la vida —decía Rosa— para tener que meterte en la cama cuando se te rompe el vestido.


  Varias veces le preguntó por qué no volvía a posar y Amelia contestaba que para encontrar trabajo lo mejor es no estar desocupada.


  Lo bonito sería no hacer nada en todo el día y salir juntas y pasear cuando refresca al caer la tarde, pero, al mismo tiempo, ser tan elegantes que la gente las mirara cuando ellas se detenían ante los escaparates.


  —Ser libre como lo soy yo es algo que da rabia —decía Amelia.


  Ginia hubiera pagado con tal de oírla contar con interés aquellas cosas que tanto le gustaban a ella, porque la verdadera confianza entre dos personas es saber los deseos del otro y cuando gustan las mismas cosas ya no hay sujeción de una a otra. Ginia no estaba muy segura de que a Amelia, cuando por la noche paseaban por los soportales[60], le gustaran las mismas cosas que a ella. No se podía nunca esperar que le gustase aquel sombrero o aquella tela, porque a lo mejor se echaba a reír sin ton ni son, como hacía con Rosa. Sola como estaba todo el día, no se sabía si hablaba en serio ni si decía lo que hubiera querido hacer.


  —¿Nunca te has fijado, cuando esperas a alguien, cuántas caras de cerdo o patas de gallina pasan ante ti? Es muy divertido.


  Probablemente bromeaba o quizás era que pasaba así sus cuartos de hora y Ginia pensaba que había sido una tonta dándole a entender aquel día los deseos que tenía de ver pintar.


  Ahora, cuando iban a algún sitio, era Amelia quien lo elegía. Ginia se dejaba llevar. Cuando volvieron otra vez a aquella sala de baile, Ginia no la reconoció, ni reconoció las lamparitas ni la orquesta; le gustó, eso sí, el fresquito que llegaba a través de los balcones abiertos. Quería decir a Amelia que no se atrevía a bajar con aquel vestidito que llevaba, pero ya la otra se había puesto a hablar con un joven al que decía de tú y, al terminar la pieza, llegó otro que la saludó con la mano. Amelia, volviendo la cabeza, preguntó:


  —¿Te saludaba a ti?


  Ginia se puso contenta de que alguien la hubiera reconocido, pero el joven ya había desaparecido y otro antipático que había bailado con ella pasó sin mirarla.


  Le pareció a Ginia que la primera noche habían estado muy poco rato sentadas, lo justo para descansar un ratito; en cambio, ahora esperaron un buen rato bajo la ventana y Amelia, que fue la primera en sentarse, comentó:


  —También esto es muy divertido.


  Las otras chicas que frecuentaban aquella sala no iban, por cierto, mejor vestidas que ellas, y muchas tampoco llevaban medias, pero Ginia miraba especialmente las chaquetas de los camareros y pensaba que afuera estaba lleno de coches aparcados. Sin saber por qué, esperaba que allá en medio se encontrase el pintor de Amelia.


  Aquel año hacía tanto calor que se hacía necesario salir todas las noches y a Ginia le pareció que nunca había comprendido antes el significado del verano, tan maravilloso le parecía salir todos los días a pasear bajo los árboles. A veces pensaba que el verano no se acabaría nunca y que lo mejor era disfrutar de él porque al cambio de estación algo tenía que suceder. Por eso no iba con Rosa a la vieja sala de baile o al cine de siempre; algunas veces salía sola y corría a algún cine del centro. Si lo hacía Amelia —pensaba—, también podía hacerlo ella. Un día Amelia le dijo:


  —Por fin he encontrado trabajo.


  Ginia no se asombró, se lo esperaba. Preguntó con tranquilidad si empezaba en seguida.


  —Ya he empezado esta mañana —contestó la otra—. Dos horas.


  —¿Estás contenta? —preguntó Ginia, y luego quiso saber qué clase de cuadro era.


  —Ninguno. Sólo dibujos. Me copia la cara. Yo hablo y él dibuja el perfil o lo que sea. No dura mucho este trabajo, pero es mejor que nada.


  —¿No posas entonces?


  —Pero, ¿tú qué crees —dijo Amelia—, que posar es sólo desnudarse y estar allí?


  —¿Vuelves mañana? —preguntó Ginia.


  Amelia volvió al día siguiente y al otro. Se reía contando que el pintor no estaba nunca quieto y le preguntaba si alguno la había pintado de aquella manera, andando siempre como hacía él.


  —Esta mañana me ha hecho un desnudo. Ese se las sabe todas y es de los que llegan poco a poco a lo que quieren. Con cuatro dibujos lo hacen todo y luego te dicen que ya no te necesitan.


  Ginia le preguntó cómo era y Amelia dijo:


  —Un hombrecillo.


  —¿Cómo lo has encontrado?


  —Por casualidad.


  —Ven a buscarme mañana —dijo Amelia.


  Acordaron ir juntas la tarde del sábado.


  Mientras iban bajo el sol, Amelia la hizo reír con sus cosas. Subieron luego por una escalera de caracol hasta una habitación medio a oscuras y en la que sólo al fondo, por entre una fisura en las cortinas, entraba un poco de luz. Ginia, angustiada, se detuvo en los últimos escalones. Amelia gritó: «¡Buenas tardes!», y entró hacia el centro. De la penumbra, por entre las cortinas, salió un hombre —grueso, barbita gris—, que dijo abriendo los brazos—: «¡Por hoy nada, chicas! ¡Me marcho!» Llevaba una bata clara que se convirtió en amarillo sucio cuando él, al volverse, corrió un poco las cortinas para que entrara más luz.


  —¡Hoy no se trabaja, hoy se va a tomar el aire!


  Ginia no se había movido de las escaleras. Veía a distancia, a contraluz, las piernas de Amelia. Se decía a sí misma, despacio: «Vámonos, Amelia.»


  —¿Es ésta la amiguita que quiere conocerme? ¡Pero si aún es una niña! Acércate más a la luz.


  Subió de mala gana el último escalón, sintiendo sobre sí los ojos grises y curiosos del viejo. Oyó la voz de Amelia, cortante y molesta, que decía:


  —¡Usted me había citado!


  —¡Qué quieres! —decía el otro—. También vosotras estaréis cansadas. El trabajo es algo que tiene que hacerse con calma. ¿No te alegras de que te dé vacación?


  Amelia se sentó en una silla a la sombra de las cortinas. A Ginia le pareció que estaba allí desde quién sabe cuándo sin saber qué decir ante las ojeadas de aquellos dos que se miraban entre sí y la miraban a ella. Le pareció que el tipo bromeaba, pero no con ellas; hablaba a empujones con Amelia, decía siempre: «¡Qué quieres!» Hubo un momento en que dio un salto hacia atrás, pequeño como era, y abrió aún más las cortinas. En la estancia vacía se notaba el olor a cal fresca y a pintura.


  —Estamos sudando —se quejó Amelia—; déjenos descansar un poco. ¿No te parece, Ginia?


  Dijo eso mientras el viejo se volvía de nuevo para abrir los grandes ventanales que daban al cielo. Amelia, con las piernas cruzadas, reía entre dientes. Ante la ventana abierta había un caballete con una tela cubierta de manchas de color rascadas.


  —Si no trabaja ahora que hay luz… —insistió Amelia—, ¿cuándo quiere hacerlo? Apuesto a que va a traicionarme con otra modelo.


  —¡Con todo el mundo te traiciono! —gritó el pintor, inclinándose hacia el suelo—. ¿Crees que vales más que una planta o un caballo? Yo trabajo incluso cuando paseo, ¿qué te piensas? —Mientras, hurgaba en una caja que había debajo del caballete y arrojaba papeles, cajas, pinceles.


  Amelia saltó de la silla, se quitó el sombrero y dijo señalando a Ginia:


  —¿Por qué no le hace un dibujo a mi amiga? —preguntó riendo—. Jamás ha posado para nadie.


  El pintor se volvió hacia ella:


  —Es lo que voy a hacer. Me interesa su expresión.


  Con el lápiz en la mano empezó a dar pasos alrededor de Ginia, la cabeza inclinada, acariciándose la barba, mirándola como un gato. Ginia no se atrevía a moverse. Le dijo que se pusiera más a la luz y, sin perderla de vista, puso un papel sobre la tela del caballete y empezó a dibujar. Afuera había una nube amarilla y tejados. Ginia, acongojada, miraba aquella nube y oyó que Amelia decía alguna cosa; la oyó soplar y pasear, pero no la miró. Cuando la llamó para ver el dibujo, Ginia tuvo que cerrar los ojos para habituarse a la penumbra. Luego, despacio, se inclinó sobre el papel y reconoció su sombrero, pero le pareció que la cara era de otra, una cara adormilada, sin sentido, con la boca abierta, como si hablase durmiendo.


  —Me preocupas —dijo Barbetta—. ¿En serio no te han dibujado nunca?


  Le quitó el sombrero y le dijo que se sentara a hablar con Amelia. Sentadas, se miraron las dos con deseos de echarse a reír, pero, mientras, el pintor iba llenando folios. Amelia, con gestos, le decía que no pensara en la pose.


  —Me preocupas, sí —repitió Barbetta, mirándola de reojo—. Se diría que ese perfil tuyo, virgen, es informe.


  Ginia preguntó a Amelia si no posaba ella, y Amelia le contestó:


  —Hoy te ha encontrado a ti y no te deja.


  Luego Ginia preguntó si podía ver sus retratos. Amelia se levantó y fue a coger una carpeta que había al fondo del estudio. La abrió y dijo: —Mira.


  Ginia miró varios folios; al llegar al cuarto o al quinto sudaba. No se atrevía a hablar porque sentía los ojos grises de aquel hombre fijos sobre sí. Amelia esperaba. Finalmente dijo: —¿Te gustan?


  Levantó el rostro intentado sonreír:


  —No te conozco —dijo.


  Luego, uno a uno, se los devolvió y, al terminar, se había calmado. Después de todo, Amelia se hallaba vestida ante ella y reía, reía. Dijo como una estúpida:


  —¿Los ha hecho él?


  Amelia contestó en voz alta:


  —¡Yo no, seguro!


  Cuando Barbetta terminó, a Ginia le hubiera gustado estar deslumbrada como antes para tener que cerrar los ojos, pero Amelia le gritó que se acercara y ante el gran folio ella quedó maravillada. Había muchas cabecitas suyas así, dibujadas a capricho, alguna torcida, otra con muecas que jamás había hecho, pero los cabellos, las mejillas, la nariz eran las suyas. Miró a Barbetta, que reía también, y le pareció imposible que aquellos ojos fueran los de antes.


  Luego hubiera querido matar a Amelia, quien en voz baja empezó a decir que una hora era una hora y que Ginia trabajaba para vivir. Replicó que había ido con ella por casualidad y que no quería robarle la profesión. Barbetta reía entre dientes y dijo que tenía que salir:


  —Vamos, os invito a un helado, pero luego me voy.


  CAPÍTULO IV


  VOLVIERON juntas al día siguiente por la mañana. Amelia debía posar.


  —¡Ay de ti —le dijo—, si me robas otra vez el puesto! Aquel vivo sabe que te conformas con un helado, y con la historia de que eres virgen se quiere aprovechar.


  No se sintió muy contenta Ginia aquel día, y lo primero que hizo al despertarse fue pensar en sus retratos, mezclados en el estudio con los desnudos de Amelia, y en aquella congoja que había sentido. Alimentaba un hilo de esperanza de que le regalase el pintor los dibujos, no tanto por tenerlos, sino por miedo a que fueran expuestos a la curiosidad de la gente. No podía hacerse a la idea de que el artista —Barbetta—, aquel viejo y gordo pánfilo, fuera el mismo que había pintado, borrado, chapuceado en fin, las piernas, la espalda, el vientre y los pezones de Amelia. No se atrevía a mirarle a la cara. Aquellos ojos grises y aquel lápiz la habían observado, medido y hurgado con más desfachatez que un espejo y ella se había estado quieta, ¿o quizá se movía y hablaba?


  —¿No molesto esta mañana? —preguntó a Amelia entrando en el portal.


  —Óyeme bien —respondió la otra—. ¿Quieres o no quieres verme posar? Otra vez tendré más cuidado de hacer amistad con hijas de familia.


  Las ventanas del estudio estaban abiertas y corridas las cortinas. Mientras esperaban a Barbetta apareció en la escalera una vieja sirvienta con intención de vigilarlas. Ginia se preguntaba dónde se colocaría Amelia, pero ésta discutía con la vieja y le hacía cerrar las ventanas porque el aire de la mañana era fresco. La mujer no hablaba, refunfuñaba, y tenía una cara tan aviejada y peluda, que Amelia se le reía en sus propias narices.


  Llegó finalmente Barbetta y, poniéndose la bata, empezó a gritar. Trasladaron el caballete a otro lado del estudio y compareció la paleta. Al fondo había un sofá-cama y cerraron todas las cortinas menos una, de modo que la luz caía toda sobre aquel ángulo. Ginia, en el desbarajuste, se sentía de más y por un momento creyó que la vieja la miraba aviesamente. Cuando se fue la mujer, Amelia se estaba ya desnudando junto al sofá y Ginia se detuvo a mirar la mano gruesa de Barbetta, quien, sosteniendo un ligero carboncillo entre los dedos, ennegrecía, sobre el caballete, el fondo de un papel blancuzco. Sin mirarla, le dijo el pintor que se sentara y se oyó responder a Amelia. Ginia miró a los tejados que se veían desde la ventana, como si posase otra vez, y pensó que era una tonta. Hizo una mueca y se volvió hacia ellos.


  La primera idea fue que Amelia debía de tener frío, que Barbetta apenas miraba a su modelo y que, en realidad, allí la que estorbaba era ella, que había ido por simple curiosidad. Morena como era, Amelia parecía sucia y daba pena verla. Se hallaba sentada en el sofá con los brazos apoyados en el respaldo de una silla y la cara escondida. Mostraba la pierna desde los muslos a los talones y toda la cadera y la axila.


  Al cabo de un rato Ginia se aburría. Miraba a Barbetta, que borraba y pintaba; se le veía concentrado en su trabajo. Cambió una sonrisa con Amelia, pero, decididamente, se aburría. Le volvió de nuevo aquella angustia del día anterior, cuando Amelia se levantó por vez primera para estirarse y recoger las bragas, que se habían caído del sofá. Era una angustia estúpida, que hubiera sentido igualmente de haber estado sola; la angustia de darse cuenta de que todas somos iguales y de que cualquiera que hubiese visto desnuda a Amelia era como si la hubiera visto a ella. Cambió de posición. Con la cabeza apoyada en el brazo, Amelia le sonrió:


  —¡Hola, Ginia!


  … Bastaron aquellas dos palabras para que entrara en ella la calma. Un momento antes se había dado cuenta de que Amelia tenía los tobillos enrojecidos y pensó si también ella, teniendo que desnudarse, tendría aquellas señales. «Yo tengo la piel más joven», pensó. Y luego añadió en voz alta:


  —¿Nunca te ha pintado en color?


  Le respondió el propio Barbetta:


  —Los colores no se estudian. Entran por la ventana, con el sol. No hay colores aquí dentro.


  —¡Claro! —añadió Amelia con ironía—. Es demasiado avaro. Los colores cuestan caros.


  —¡Por favor! —dijo el viejo—. Lo que pasa es que el color hay que respetarlo. Tú no sabes siquiera lo que significa. Aparte de eso que llevas en la cara, no entiendes nada. Tiene mucho más esta rubita.


  Amelia se encogió de hombros sin mover la cabeza. Se oyó más tarde una sirena, quién sabe dónde, más allá de los tejados. Ginia se levantó al fin y encontró en la ventana, aquellos retratos suyos; sin embargo, no se atrevió a pedirlos. Mientras los repasaba vio también los de Amelia y, a medida que los comparaba, se preguntaba si era la propia Amelia quien había hecho aquellas poses, algunas de las cuales parecían ejercicios gimnásticos. «¿Es posible —se preguntaba— que un viejo como Barbetta se divierta aún pintando las chicas y estudiando cómo están hechas?» Luego pensó que la pintura lo era todo para él.


  Salieron después de mediodía; daba gusto encontrarse de nuevo entre la gente y pasear completamente vestidas y ver los bonitos colores de la calle que, no se sabía bien cómo, era verdad que venían del sol, ya que no existían por la noche. Incluso a Amelia se le había pasado el nerviosismo, la invitó a un aperitivo y no le volvió a hablar de pintores.


  Pensó en ello durante un buen rato, cuando se hallaba sola en casa en su sofá. Y no solamente aquella tarde, sino otras. Veía de nuevo, en aquella oscuridad de su habitación, el vientre negro de Amelia, su rostro indiferente y los pechos que le colgaban. ¿No había acaso mucho más para pintar si la mujer se hallaba vestida? Claro que si los pintores las preferían desnudas era porque el motivo era otro. Y si no, ¿por qué no pintaban hombres? Hasta Amelia, desnuda, sin sentir vergüenza alguna, parecía otra. Ginia, pensando estas cosas, casi lloraba.


  Pero luego, cuando estaba con Amelia, no decía nada, sino que estaba contenta de que trabajase y ganara algún dinero y de que fuera al cine con ella. Más tarde, Amelia se compró medias y se peinó mejor y de nuevo volvieron a pasear juntas, cada vez con más alegría, porque Amelia llamaba la atención y muchos se volvían a mirarla. Terminó el verano y una noche Amelia le dijo:


  —Tu Barbetta se va al campo. Va en busca de sus colores y a vendimiar. Empezaba ya a hartarme.


  Aquella noche, Amelia llevaba un bolso nuevo.


  —¿Te ha hecho un regalo de despedida? —preguntó Ginia.


  —¿Ese? —se echó a reír Amelia—. ¡No me hagas reír! Lo que quería es que volvieras tú para no pagarte.


  Discutieron porque Amelia no se lo había dicho y, al final, se separaron ofendidas. «Ha encontrado un amante —pensó cuando volvía sola a casa—. Un amante que le hace regalos.» Decidió que sólo en el caso de que Amelia se lo rogara haría las paces con ella.


  Con poca gana, para no aburrirse, volvió con las viejas amistades. Después de todo —pensaba—, el próximo verano tendría ya diecisiete años y le parecía saber tanto como Amelia. Sobre todo, no viéndola durante aquellas frescas noches, cuando iba de paseo con Rosa, procuraba imitar a Amelia. Se rió de ella y la llevó de paseo charlando. Volvió a hablarle de Pino, sin atreverse a llevarla al baile de la colina.


  Amelia debía de salir con alguien, pues nadie la vio durante un tiempo. «Mientras una mujer tiene con qué vestirse —pensaba Ginia—, hace su efecto. Lo que hay que tener es cuidado de que no la vean a una desnuda.» Pero eran conversaciones que no se podían sostener con Rosa ni con Clara, ni siquiera con sus hermanos, pues en seguida hubieran pensado mal o intentado ponerle las manos encima, y Ginia no quería eso, pues comprendía que en el mundo hay algo mejor que un Ferruccio o un Pino. Las noches que se encontraba con ellos, bailaban, bromeaban y hasta hablaban, pero ella sabía que era como la alegría de antes, de aquellos domingos que salían a pasear en barca; cosa de chicos, sin consecuencias, efecto del sol y de los cánticos. Bastaba que uno de ellos se pusiera una toalla alrededor de la cintura e imitara los gestos de una mujer para que todos se echaran a reír. Pero, ahora, los domingos y las noches eran un completo aburrimiento porque ella sola no sabía decidirse por nada y se dejaba arrastrar por las otras. En donde a veces se divertía era en el atelier,[61] cuando la señora la llamaba para poner alfileres en el vestido de alguna cliente. Daba risa oír ciertas historias que alguna de ellas contaba, pero aún más divertido era cuando la señora fingía creerlo y permanecía seria, seria, mientras los espejos la reflejaban maliciosamente. En cierta ocasión una rubia comentó que tenía el coche abajo, pero «si hubiera sido cierto —pensó Ginia— hubiera ido a otra modista de más lujo». La cliente era joven, alta, no llevaba anillo de casada, guapa —le pareció a Ginia—, esbelta, incluso cuando se quedó en bragas y sostén y nada más. Aquélla sí que, de haber posado, hubiera hecho un cuadro bonito. A lo mejor era una modelo porque se paseaba por delante de los espejos de la misma manera que Amelia. Días después vio la factura, pero sólo pudo saber el apellido. Decididamente, para ella, la cliente rubia era una modelo.


  Cierta noche aceptó la invitación de un amigo de Severino que pasó por su casa a llevarle una lámpara. Al día siguiente fue ella a su tienda. Era un joven de la edad de su hermano y no la intimidaba porque iba siempre vestido con el mono y porque pocos años antes aún la cogía a ella por las muñecas preguntándole si quería sentir un calambre. Ahora la miraba sacando la lengua entre los dientes. Ella fue porque desde aquel portal se veía el de Amelia; claro que Máximo no podía imaginar por qué se paraba allí a darle conversación y a reír, y volvía al día siguiente.


  Contemplaba las lámparas rosa y azul. Desde el escaparate se veía pasar a la gente. Ginia preguntó si era cierto que Amelia iba por ahí vestida de blanco, como le habían dicho.


  —¿Y qué sé yo? —respondió Máximo—. ¡Vosotras las chicas sois todas iguales! Eso lo sabrá tu hermano Severino.


  —¿Por qué mi hermano? —preguntó asombrada.


  —Porque a él le gustan del tipo de Amelia, a lo caballo. ¿No preguntas por ésa que va siempre sin medias?


  —¿Te lo ha dicho él? —preguntó a su vez Ginia.


  —¡Cómo! ¿Tú eres su hermana y no lo sabes? —respondió Máximo riendo—. ¡Que te lo diga la propia Amelia! ¿No iba siempre por tu casa?


  En eso no había pensado ella. La idea de que a Severino le gustara Amelia, de que ellos se lo hubieran dicho y de que quizá se veían le estropeó el día. Si aquello era cierto, la amistad que sentía Amelia por ella era pura ficción. «Soy de verdad una niña» —pensaba y, para contener su rabia, recordó los escalofríos que sintió cuando la vio desnuda. «¿Pero, será verdad?» No conseguía imaginar a Severino enamorado de ninguna y estaba segura de que, de haber visto a Amelia posando desnuda, no le hubiera gustado. «O ¿quizás sí?, pero ¿por qué nos desnudamos?», pensó con desesperación.


  Por la noche se hallaba algo más tranquila y casi se convenció de que Máximo había dicho aquello por decir. Mientras cenaba con Severino le miraba las manos y las uñas rotas y se decía que Amelia estaba acostumbrada a otra cosa. Después se quedó sola en la penumbra y empezó a recordar aquellas noches tan bonitas de agosto cuando Amelia iba a buscarla. Fue entonces cuando oyó su voz detrás de la puerta.


  CAPÍTULO V


  —VENÍA a buscarte —dijo Amelia.


  Ginia no respondió en seguida.


  —¿Sigues enfadada? —insistió la otra—. Déjalo correr, mujer… ¿Y tu hermano?


  —Ha salido hace poco.


  Amelia llevaba el vestido viejo, pero iba bien peinada y llevaba un collar de coral. Se sentó en el sofá y le preguntó si salía. Hablaba con la misma voz de antes aunque en tono más bajo, como si estuviera acatarrada.


  —¿Vienes por mí o por mi hermano? —preguntó.


  —¡Ah! ¡La gente! No hagas caso de nada, Ginia. Tenía deseos de divertirme y he venido por ti.


  Ginia se puso las medias y echaron a correr escaleras abajo. Amelia quiso saber qué había hecho durante aquel mes.


  —¿Y tú qué has hecho? —preguntó Ginia.


  —¿Qué quieres? —se echó a reír—. ¡Nada! No he hecho nada. Esta noche me he dicho: Vamos a ver a Ginia, vamos a ver si aún se acuerda de Barbetta.


  Aunque Amelia no añadía otra cosa, Ginia se hallaba igualmente contenta. Finalmente, dijo:


  —¿Vamos a echar un traguito?


  Mientras bebían, Amelia le preguntó por qué no había ido a verla durante todo aquel tiempo.


  —No sabía dónde estabas.


  —¡Figúrate! ¿Dónde podía estar? ¡En el café!


  —Nunca lo hubiera creído —respondió Ginia.


  Así que al día siguiente fue a buscarla al café. Era nuevo, bajo los soportales, y ella miró a su alrededor buscándola. Fue Amelia la que la llamó, a gritos, como si estuviera en su casa. La vio enfundada en un abrigo gris y con un sombrerito con un velo, así que tardó en reconocerla. Estaba sentada con las piernas cruzadas y el puño bajo la barbilla como si estuviera posando:


  —Así que has venido —le dijo riendo apenas la vio.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Ginia.


  —Yo espero siempre —dijo la otra haciéndole sitio—. Es mi trabajo. Para desnudarse ante un pintor, antes hay que hacer cola.


  Como tenía sobre la mesita un periódico y un paquete de cigarrillos, pensó que algún dinero había ganado.


  —Es bonito este sombrero, pero te hace más vieja —le dijo mirándola a los ojos.


  —Soy vieja —contestó Amelia—. ¿No te gusta?


  Apoyaba la cabeza en el espejo como si fuera el respaldo de un sofá. Miraba ante sí, al otro espejo de enfrente donde Ginia se veía a sí misma, pero más baja. Parecían madre e hija.


  —¿Siempre estás aquí? ¿Es que los pintores vienen a este café?


  —Cuando tienen gana. Hoy, por ejemplo, no se han dejado ver.


  Las lámparas estaban encendidas y mucha gente pasaba ante la cristalera. El ambiente se hallaba lleno de humo, pero, a la vez, tan claro y pacífico, que ruidos y voces parecían llegar de lejos. Ginia observó a dos chicas que se hallaban en un rincón y hablaban con un camarero.


  —¿Son también modelos? —preguntó.


  —No las conozco —respondió Amelia—. ¿Tomas café o aperitivo?


  Ginia siempre había creído que al café se iba siempre de pareja con un hombre, y no comprendía por qué Amelia se pasaba allí las tardes sola, pero le gustó tanto aquello, que volvió a la tarde siguiente. Lo importante era que Amelia la recibiera con agrado, eso le bastaba. Esta vez Amelia la vio desde dentro y le hizo señas de que salía. Cogieron juntas el tranvía.


  No habló mucho aquella tarde.


  —Son unos mal educados —fue lo único que dijo.


  —¿Esperabas a alguien? —preguntó entonces Ginia.


  Siguieron charlando y, antes de separarse, se citaron de nuevo para el día siguiente. Ginia se convenció de que Amelia se hallaba a gusto con ella y de que, si algo le había salido mal, no era por su causa.


  —Cuéntame cómo se hace. ¿Viene un pintor y te pregunta si quieres posar?


  —¡Oh! Vienen también aquellos que no te dicen nada —le explicó—. Esos no quieren saber nada de las modelos.


  —Entonces, ¿qué es lo que pintan?


  —¿Lo sabes tú? Hay uno que dice que él pinta como nosotras cuando nos damos los colores en la cara. «¿Tú qué pintas cuando te maquillas? Pues lo mismo hago yo.»


  —Tú, por ejemplo, te pintas los labios.


  —Y él la tela. Adiós, Ginia, y Cuando bromeaba sin una sonrisa, Ginia sentía miedo. Miedo de que pudiera suceder algo. Entonces volvía a casa sintiéndose muy sola. Menos mal que, al llegar, tenía que darse prisa en hacer la pasta y preparar la cena para Severino. Después de la cena era otra cosa, porque era ya de noche y llegaba el momento de salir, o sola o con Rosa. A veces pensaba para sí: «¡Qué vida hago, es que no estoy quieta un minuto!» Pero a ella le gustaba porque sólo así encontraba maravilloso el momento de paz que tenía por la tarde o por la noche cuando pasaba ante el café de Amelia y descansaba unos minutos. Pensó que de no haber sido por Amelia se hubiera sentido más libre, pero para hacer ¿el qué? Ahora los días se hacían cada vez más cortos y no era muy agradable ir por la calle. Si algo había de suceder aquel invierno —y Ginia lo presentía— vendría de Amelia, no de estúpidas como Rosa o como Clara.


  Empezó a conocer a gente en el café. Había cierto señor que se parecía a Barbetta y que cuando se iban saludaba con la mano. Las trataba de usted y Amelia dijo que no era pintor. Un joven alto que se detenía con el coche ante la cristalera, e iba con una señora muy elegante, se les acercó también alguna vez, pero Amelia dijo que no lo conocía y que tampoco era pintor.


  —No vayas a pensar que hay tantos —aclaró—. Los que trabajan de veras no se ven por el café.


  En resumen, Amelia conocía más camareros que clientes, pero Ginia, aunque se divertía oyéndolos bromear, no dio nunca confianza a ninguno. Había un joven que se sentó varias veces junto a Amelia. Tenía mucho pelo, llevaba corbata blanca y se llamaba Rodrigues. No parecía italiano y hablaba rascando las palabras. Amelia lo trataba como si fuera un muchacho y le decía que si en vez de gastar aquella lira en el café, la hubiera ahorrado, en diez días se hubiera podido pagar una modelo. Ginia escuchaba divertida porque el otro, con su voz incierta, trataba a Amelia como a una niña caprichosa. Ella se reía, pero luego acababa por hartarse y le decía que se fuera. Rodrigues, entonces, cambiaba de mesa, sacaba la pluma y se ponía a escribir mirándolas de reojo.


  —No le hagas caso —decía Amelia—; eso es lo que él quiere.


  Así que, poco a poco, Ginia se acostumbró a no prestarle atención alguna.


  Salieron juntas cierta noche. Iban sin rumbo fijo. Pasearon un rato, pero luego se puso a llover y se refugiaron en un portal. Hacía frío, sobre todo porque tenían que estar quietas y llevaban las medias mojadas. Amelia dijo de pronto:


  —Si estuviera Guido en casa podríamos ir a verle, ¿quieres?


  —¿Y quién es Guido?


  Amelia sacó la cabeza y, torciendo el cuello, miró a las ventanas de enfrente.


  —Está encendida, vamos; al menos allí no nos mojaremos.


  Después de subir seis pisos, Amelia se detuvo jadeando para preguntarle:


  —¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? ¿Por qué? ¿No lo conoces?


  Mientras llamaban a la puerta se oyeron risas; una era desagradable, una carcajada que a Ginia le recordó a Rodrigues. Se oyeron pasos y se entreabrió la puerta, pero no se vio a nadie.


  —Con permiso —dijo Amelia, entrando.


  Rodrigues se hallaba tumbado en un sofá arrimado contra la pared. La luz del estudio era cruda. Ginia vio otro chico de pie; era un soldado en mangas de camisa, rubio y lleno de barro. El soldado las miró riendo, y Ginia parpadeó ante aquella luz, que parecía de acetileno. Cuadros y cortinas cubrían tres paredes, la cuarta era toda ella una ventana.


  Amelia, entre seria y divertida, dijo a Rodrigues:


  —Usted está en todos los sitios.


  Él la saludó con la mano y murmuró:


  —La segunda se llama Ginia, Guido.


  Entonces el soldado le tendió la mano mirándola con impertinencia mientras le sonreía.


  A Ginia le pareció que allí se requería desenvoltura, y por encima de las cabezas de Amelia y de Guido empezó a mirar aquellos cuadros colgados de las paredes. Parecían paisajes con árboles y montañas, y vio también algún retrato, pero la bombilla, colgada del techo, sin lámpara, como en las casas sin terminar, cegaba sin dar luz. Vio que allí no había tantas cortinas como en el estudio de Barbetta, pues sólo había una —grande y roja— que tapaba la habitación del fondo. Pensó que allí había otra habitación.


  Guido preguntó si querían tomar algo. Sobre la mesa, en medio del estudio, había una botella y vasos.


  —Hemos venido a calentarnos —dijo Amelia—. Estamos empapadas hasta las rodillas.


  Guido alargó un vaso —un vino negro— a Ginia, y Amelia llevó otro a Rodrigues; éste se incorporó. Mientras bebían dijo Amelia:


  —Lo siento por Guido, Rodrigues, pero ahora se levanta usted y me deja la cama para calentarme las piernas. Las camas son para las mujeres. ¡Ven tú también, Ginia!


  Ella no quiso y dijo que el vino ya la había calentado bastante. Se sentó en una silla. Amelia se quitó los zapatos y la chaqueta y luego se metió bajo las mantas. Rodrigues permaneció sentado al borde del sofá.


  —Por mí podéis seguir hablando —dijo Amelia—, pero me fastidia la luz. —Y, sin esperar respuesta, alargó el brazo y la apagó—. Ahora, dadme un cigarrillo.


  Ginia, estupefacta, permaneció en la oscuridad sin moverse. Se dio cuenta de que Guido se acercaba al sofá y rascaba una cerilla, vio las dos caras a la luz de la llamita en un bailoteo de sombras, luego volvió de nuevo la oscuridad y, durante unos instantes, nadie dijo una palabra. Sobre los cristales tamborileaba la lluvia.


  Alguien dijo algo, pero Ginia no se dio cuenta. Vio fumar a Guido, lo sintió pasear en la oscuridad. Veía la punta encendida del cigarrillo y oía sus pasos. Luego comprendió que Amelia y el otro habían empezado a reñir. Fue algo más tarde, al acostumbrarse poco a poco a las tinieblas, cuando empezó a distinguir la mesa, los contornos de los otros y algún cuadro en la pared. Entonces se tranquilizó. Amelia hablaba ahora con Guido y comentaba que una vez que se sintió enferma había dormido en aquel sofá.


  —¿Entonces no tenías este socio, Guido? ¿Qué haces con él? ¿Desnudarlo?


  Todo era tan extraño, que Ginia comentó:


  —Me parece que estoy en el cine.


  —Sólo que aquí no se paga la entrada —dijo Rodrigues desde su rincón.


  Guido seguía paseando arriba y abajo y con las botas hacía vibrar el delgado suelo. Ginia se dio cuenta de que Amelia había callado —sólo veía el cigarrillo— y que tampoco Rodrigues decía nada. Sólo la voz de Guido llenaba la estancia mientras explicaba algo que ella no entendía porque se hallaba pendiente de lo que ocurría en el sofá. Una luz nocturna entraba por la ventana, como un reflejo eléctrico de la lluvia, y se sentían las gotas resbalar por los tejados y los canalones. Cada vez que la lluvia y la voz de Guido callaban, le parecía a Ginia que hacía más frío en la estancia. Entonces ella abría los ojos aún más para distinguir el cigarrillo de Amelia.


  CAPÍTULO VI


  CUANDO se separaron ante la puerta de casa, había ya cesado de llover. Ginia no podía olvidar aquella habitación tan sucia y la lluvia tras los cristales bajo la luz cruda de la bombilla. Varias veces la había encendido Guido para echar vino o buscar alguna cosa, y Amelia, desde el sofá, se había tapado los ojos gritando que apagase. En aquellos breves instantes había visto a Rodrigues, inmóvil a los pies del sofá, encogido contra el muro.


  —¿No tienen a nadie que les limpie el estudio? —preguntó mientras volvían a casa.


  Amelia le dijo que Guido se fiaba demasiado dejando la llave a Rodrigues.


  —¿Ha pintado Guido aquellos cuadros?


  —Yo, en su lugar —prosiguió la otra—, tendría miedo de que el portugués me los vendiese.


  —Dime, Amelia, ¿tú has posado para Guido?


  Entonces ella le contó cómo había conocido a Rodrigues, cuando era más joven y posaba para uno. El portugués iba, como ahora, al estudio del pintor y se sentaba allí como si estuviera en el café. Se quedaba en un rincón mirándola a ella y al pintor, pero sin abrir la boca. Entonces ya llevaba la corbata blanca. Hacía lo mismo con otra modelo que conocía.


  —¿Él no pinta?


  —¿Y quién es la desesperada que se le pone delante desnuda?


  A Ginia le hubiera gustado volver a ver los cuadros de Guido, porque sabía que sólo de día se aprecian bien los colores. Si hubiera estado segura de que Rodrigues, al día siguiente, no se hallaría en el estudio, se atrevería a ir sola. Se imaginaba ya subiendo la escalera, llamar, encontrar a Guido con sus calzones de soldado y luego echarse a reír para romper el hielo. Lo bueno de aquel pintor era que no lo parecía. Ginia se acordaba de aquella sonrisa suya cuando le había estrechado la mano, su voz en la habitación a oscuras, su rostro cuando encendía la luz, un rostro que la miraba como si ellos dos fuesen una pareja distinta a Rodrigues y Amelia. Ahora Guido no estaba y había que pensar en otra cosa.


  Cuando se encontraron al día siguiente en el café, preguntó a Amelia si al menos los domingos Guido estaba libre.


  —Antes lo sabía —dijo Amelia—, pero ahora hace tiempo que no lo veía.


  —Rodrigues me ha dicho que vaya al estudio cuando quiera.


  —¡No me digas…! —se burló Amelia.


  Pero durante varios días tampoco vieron al portugués en el café.


  —¿Apuestas a que está esperando que vayamos al estudio, ahora que tiene toda una cama a su disposición? Eso es muy de Rodrigues.


  —Pues está listo —contestó Ginia.


  Dando vueltas sobre lo mismo llegó a convencerse de que el que Amelia se hubiera metido en la cama y apagado la luz en presencia de otro no podía considerarse como una desfachatez por su parte, pues ni Guido ni Rodrigues habían hecho mucho caso de ello. Lo que la atormentaba era lo que Amelia hubiera podido hacer en aquella cama cuando en el estudio se hallaba solamente Guido.


  —¿Cuántos años tiene Guido? —preguntó.


  —Antes tenía los míos —dijo la otra con una sonrisa.


  Pero Rodrigues seguía sin aparecer. En cierta ocasión Ginia pasó por la calle de aquella noche, miró a lo alto y reconoció la fachada triangular del estudio. Casi sin pensar en lo que hacía subió las escaleras —no terminaban nunca—, pero al llegar al último pasillo y ver varias puertas no supo por cuál decidirse. Pensó que Guido no era tan famoso después de todo, pues ni siquiera tenía su tarjeta en la puerta. Al bajar recordó enternecida la bombilla del estudio y se dijo que para un pintor aquella luz debía ser como la muerte. Después, cuando se encontró con Amelia no le dijo nada de lo que había hecho.


  Un día preguntó por qué los hombres se dedicaban a la pintura.


  —Porque hay otros que compran los cuadros que ellos hacen.


  —Bien, pero ¿y los que no venden nada?


  —Es un gusto como otro cualquiera, pero se mueren de hambre.


  —Pero sienten satisfacción.


  —¡Vamos, mujer…! ¿Tú te harías un vestido para luego no llevarlo? El más listo de todos es Rodrigues. Se da aires de pintor, pero nadie le ha visto nunca con el pincel en la mano.


  Precisamente aquel día lo encontraron en el café; dibujaba algo en un bloc.


  —¿Qué hace? —preguntó Amelia mientras le cogía el folio.


  Ginia alargó también el cuello, pero lo único que vieron fue un lío de líneas que parecían los bronquios de un hombre.


  —¿Qué es eso? ¿Una lechuga?


  Rodrigues no dijo ni sí ni no y siguieron pasando las hojas del bloc.


  Algunos de aquellos dibujos parecían esqueletos de plantas, y otros semejaban caras sin ojos, aunque en realidad aquellos trazos negros no se sabía si eran rostros o paisajes.


  —Estas son modelos vistas de noche a la luz de gas —dijo Amelia.


  Rodrigues se echó a reír y Ginia sintió más pena que rabia.


  —A mí no me gusta —prosiguió Amelia—; si me hiciera un retrato así, le negaría el saludo.


  El otro seguía sin hablar.


  —Una buena modelo va mal empleada en usted. ¿Dónde las encuentra? ¿En… aquel sitio?


  —Yo no utilizo modelos —dijo por fin Rodrigues—; conservo un profundo respeto por el papel.


  Intervino Ginia diciendo que le gustaría volver a ver los cuadros de Guido. Rodrigues se metió el bloc en el bolsillo y dijo:


  —A sus órdenes.


  Convinieron que al domingo siguiente irían las dos juntas y Ginia se saltó parte de la misa en su afán de llegar a tiempo. Habían quedado en reunirse en el portal, pero, como no vio a nadie, se decidió a subir. De nuevo se detuvo incierta ante las cuatro puertas del pasillo y otra vez bajó las escaleras hasta la mitad. Luego se dijo que era una estúpida y las volvió a subir, puso el oído en la última pero no oyó nada. Mientras, de una puerta salió una mujer despeinada, enfundada en una bata y llevando un cubo. Ginia apenas tuvo tiempo de enderezarse y le preguntó cuál era la puerta del pintor. La mujer ni siquiera se molestó en darle una respuesta y salió por el pasillo. Ginia, sofocada y temblando, esperó a que todo estuviera en silencio y luego corrió escaleras abajo.


  Entraba y salía gente que la miraba con cierta curiosidad. Ginia empezó a pasear con desesperación, sobre todo porque al otro lado de la acera el chico de la carnicería, apoyado en el dintel de la puerta, la miraba con malicia. Pensó preguntarle a la portera dónde estaba el estudio, pero ahora ya era lo mismo esperar a Amelia. Era casi mediodía. Lo peor era que aquella tarde no tenía que ver a Amelia y tendría que pasarla completamente sola: «Todo, todo me sale mal», pensaba. En aquel momento Rodrigues apareció en el portal.


  —Amelia está arriba —dijo—; sube.


  Lo siguió sin hablar. La puerta era precisamente la última, aquella en la que no había oído a nadie. Amelia, en el sofá, fumaba como si se hallara en el café.


  —¿Por qué no subías? —le preguntó con tranquilidad.


  Ginia la llamó estúpida, pero, como tanto ella como Rodrigues le dijeron que, estaban convencidos de que subiría, fue imposible reñir con ellos. Tampoco podía decir que había escuchado y no había oído voces. Le bastaba ver a aquellos dos, quietos y concentrados, para comprender que algo podría contar el sofá. «Me creen una estúpida» —pensó. Intentó penetrar en los ojos de Rodrigues y comprobar si Amelia estaba despeinada.


  El sombrero de ella —aquel del velito— estaba sobre la mesa y Rodrigues, de pie, apoyado contra la ventana, lo miraba con sorna.


  —¡Quién sabe cómo le sentaría el sombrero a Ginia! —dijo de pronto Amelia.


  Ella hizo una mueca y, sin moverse, empezó a mirar los cuadritos que estaban sobre la cabeza de Amelia, pero aquellos leves colores ya no le interesaban. Levantando la nariz, olfateó en el frío el perfume de Amelia, pero no consiguió recordar qué olor tenía el estudio la otra vez.


  Paseó mirando los cuadros de las paredes. Se fijaba en un paisaje o en un plato de fruta, se detenía, no se decidía a apartar los ojos de allí; ninguno hablaba. Había algún retrato de mujer; ella no conocía aquellas caras. Al llegar al fondo de la habitación se detuvo ante la cortina de paño deshilachado y pesado que cubría la pared. Recordó que Guido había cogido de allí detrás los vasos y dijo: «¿Puedo?»; lo dijo tan bajo, que los otros no la oyeron porque en aquel momento Rodrigues estaba diciendo algo a Amelia. Ginia miró a través de una fisura pero no vio más que una cama deshecha y un lavabo. También allí flotaba el olor de Amelia. Ginia se puso a pensar en lo delicioso que debía de ser dormir sola en aquel rinconcito.


  CAPÍTULO VII


  —RODRIGUES está deseando que tú poses para él —dijo Ginia al volver a casa.


  —¿Y qué?


  —¿No lo has visto cómo saltaba a tu alrededor y te miraba las piernas?


  —¡Que mire lo que quiera!


  —¿Nunca has posado para Guido?


  —No, nunca.


  Al atravesar la plaza vieron a Rosa. Iba del brazo con uno que no era Pino. Se agarraba a él como si estuviera coja.


  —Tienen miedo a perderse —dijo Ginia.


  —El domingo todo está permitido —dijo Amelia—. Pero debían tener un poco más de cuidado. Hacen el ridículo.


  —Todo depende de la gana que uno tenga. Cuando se es estúpida como Rosa y encima se muere de gana, hace el ridículo y lo que sea —replicó Amelia.


  Ginia se había enterado por Rodrigues de que cuando Guido obtenía permiso pasaba las tardes en el estudio.


  —Ese pintaría hasta de noche —añadió Rodrigues—. Le pasa como a los toros, pierde la luz de los ojos apenas ve una tela. —Y, al decir eso, se había echado a reír de aquel modo suyo que parecía estar siempre acatarrado.


  Sin decir nada, cierta tarde en que sabía que Rodrigues estaba en el café, Ginia fue al estudio. En esta ocasión, los latidos apresurados de su corazón, mientras subía las escaleras, eran por otro motivo, pero esta vez no se detuvo ante la puerta porque la encontró abierta.


  —Adelante —dijo Guido.


  Ginia, apurada, la cerró. Se detuvo, jadeante, bajo los ojos de Guido; quizás era efecto de la hora, pero la cortina de terciopelo, herida por el sol, enrojecía toda la estancia. Guido, sin alzar la cabeza de lo que estaba haciendo, le preguntó:


  —¿Qué hay?


  —¿No me reconoce?


  Como de costumbre, se hallaba en mangas de camisa y pantalón caqui.


  —¿Ha venido también la otra?


  Ginia contestó que había ido sola y que Amelia estaba en el café.


  —Rodrigues me dijo que podía venir a ver los cuadros. Vinimos una mañana, pero usted no estaba.


  —Siéntate. Estoy terminando un trabajo.


  Fue hacia la ventana y se puso a rascar una tabla con un cuchillo. Ginia se sentó en el sofá y tuvo la sensación de caerse, tan bajo era. Se sentía algo confusa por aquel «tú» y sentía deseos de echarse a reír al pensar que todos, pintores o mecánicos, empezaban de aquel modo. Le parecía maravilloso cerrar los ojos bajo la luz suave de aquel atardecer. Guido dijo algo acerca de Amelia.


  —Somos amigas, pero yo trabajo en un atelier.


  Oscurecía cuando Ginia se levantó para admirar un cuadrito. Era el de las rajas de melón, que parecían de agua, tan transparentes eran. Vio que el cuadro tenía un reflejo rojo, parecido al color del estudio cuando ella había llegado. Comprendió que para pintar había que saber todas esas cosas, pero no lo comentó con Guido. Este la siguió, mirando los cuadros con ella.


  —Son cosas viejas —dijo él.


  —A mí me gustan, son bonitos.


  En aquel momento se sintió el corazón en la garganta porque él estaba a su lado y esperaba que, de un momento a otro, le pusiera las manos encima. Dio un paso lateral, pero Guido no se movió.


  Mientras él encendía un cigarrillo, Ginia, apoyada en la mesa, le preguntó quiénes eran los personajes de los retratos y si había pintado alguna vez a Amelia.


  —Ella es modelo.


  Guido pareció caer de las nubes y dijo que no sabía nada.


  —Yo la he visto posar —añadió Ginia.


  —¡Esta sí que es buena! ¿Con qué pintor?


  —No sé cómo se llama.


  —¿Desnuda?


  —Sí.


  Guido se echó a reír.


  —Esa ha encontrado por fin su verdadera profesión. Siempre le gustó enseñar las piernas. ¿Tú también eres modelo?


  —No, ya le he dicho que trabajo en un atelier.


  Se sintió ofendida de que Guido ni siquiera pensara en hacerle un retrato. Si su perfil le había gustado a Barbetta, ¿por qué no a él?


  —Amelia cuenta muchas historias —prosiguió—, y le gusta armarlas buenas. En realidad, no se sabe lo que quiere.


  —Antes se divertía uno con ella —dijo alegremente Guido—. Este estudio podría contar muchas cosas.


  —Y continúa. Ni Amelia ni Rodrigues pierden el tiempo.


  Él la miró entre serio y alegre. La penumbra era tan densa, que apenas se adivinaba su expresión. Ginia esperó una respuesta que no llegó. Después de un largo silencio dijo Guido:


  —Me gustas, Ginetta[62], ¿sabes por qué? Porque no fumas. Las chicas que fuman suelen ser muy complicadas.


  —Aquí no se nota el olor a pintura que hay en otros estudios.


  Guido se levantó y empezó a ponerse la chaqueta.


  —Ese olor que dices es el de la esencia de trementina. Es un buen olor, no creas.


  Ella no supo cómo, pero se lo vio ante sí; sintió que le acariciaba la nuca mientras ella le miraba con los ojos desorbitados, como una estúpida, y tropezaba con la mesa al echarse atrás. Colorada como una brasa, oyó a Guido que le decía:


  —El olor de tus axilas es mucho mejor que el de la trementina.


  Ginia le dio un empujón, encontró la puerta y echó a correr escaleras abajo. Se detuvo solamente al llegar a la parada del tranvía y, después de cenar, se metió en un cine para no pensar en lo sucedido por la tarde.


  Pero cuanto más pensaba en ello más convencida se hallaba de que volvería al estudio. Por eso se desesperaba, porque sabía que se había comportado ridículamente, cosa que no podía hacer una mujer a su edad. Esperaba que Guido se hubiera ofendido y no intentara abrazarla de nuevo. Se hubiera dado de bofetadas porque cuando corría escaleras abajo él le había gritado algo y no estaba segura si le había dicho que volviera. Durante todo aquel tiempo, en la oscuridad del cine, pensó que, fuera lo que fuera, ella volvería al estudio. Sabía que el deseo de ver a Guido y pedirle excusas y decirle que se había comportado estúpidamente la haría enloquecer. No fue al otro día, pero se lavó bien las axilas y se perfumó porque estaba convencida de que lo ocurrido había sido por su culpa. Había momentos en que se sentía contenta de haber tenido el valor suficiente de ir al estudio, porque ahora sabía qué es lo que enamora a los hombres.


  «Estas cosas —se dijo— las sabe muy bien Amelia, aunque ella, para saberlas, haya tenido que perderse.»


  La encontró con Rodrigues en el café. Tuvo miedo de que ellos sospecharan algo, ya que Amelia la miró de un modo especial, pero al cabo de un momento se tranquilizó y fingió estar cansada y aburrida mientras, pensando en la voz de Guido, escuchaba a Rodrigues las tonterías de costumbre. Ahora comprendía muchas cosas; por ejemplo, el porqué Rodrigues, al hablar, se doblaba sobre Amelia y por qué cerraba los ojos como un gato y por qué ella se entendía con él. «Tiene gustos de hombre —pensó—; es peor que Guido, Amelia.» Y se echaba a reír de la manera que uno ríe cuando está solo.


  Volvió al estudio al día siguiente. Por la mañana la señora Bice, la dueña del atelier, les había dicho que tenían la tarde libre porque era fiesta. En casa había encontrado a Severino cambiándose la camisa para ir a una reunión. Era una fiesta patriótica, con las banderas al aire. Ginia comentó:


  —También darán permiso a los soldados.


  —Lo mejor que podrían hacer —dijo su hermano— es dejarme dormir.


  Ginia se sentía tan feliz que se marchó sin esperar ni a Amelia ni a Rosa. Más tarde, en el portal del estudio, se arrepintió de no haberse hecho acompañar por Amelia. Se dijo: «Voy un momento a buscar a Amelia» —y subió despacio las escaleras. No creía en que la otra estuviera en el estudio, porque era la hora en que estaba en el café. Al llegar ante la puerta se detuvo y, al pararse para respirar, oyó la voz de Rodrigues.


  CAPÍTULO VIII


  LA puerta estaba abierta y se veía la ventana en el cielo. La voz de Rodrigues era fuerte e insistente. Al asomarse vio a Guido, apoyado en la mesa.


  —¿Se puede? —preguntó despacio, pero no la oyeron. Con su camisa caqui de soldado, Guido le pareció un obrero. La miró sin verla.


  —Buscaba a Amelia —dijo con un hilo de voz. Rodrigues cesó entonces de hablar y Ginia lo vio en el sofá con una rodilla entre las manos. La miraba fijamente.


  —¿No está Amelia?


  —Esto no es el café —contestó Rodrigues.


  Ginia miraba a Guido. Lo vio echarse hacia atrás apoyando las manos sobre la mesa. La miró con los ojos semicerrados.


  —Antes no venían aquí todas estas chicas. ¿Eres tú quien las atrae?


  Ginia bajó la cabeza, pero comprendió por su voz que Guido no se hallaba enfadado.


  —Entra —le dijo—, no seas tonta.


  Aquella fue la tarde que Ginia pasó mejor en su vida. Sólo temía la llegada de Amelia y que ésta hiciera de las suyas, pero el tiempo pasaba y Guido y Rodrigues seguían discutiendo. De vez en cuando el primero la miraba riendo y le decía que ella también tenía que considerar estúpido a Rodrigues. Hablaban de pintura y Guido se exaltaba diciendo que los colores son los colores. Rodrigues, sujetándose la rodilla, gritaba a veces, luego callaba o reía como un gallito, con maldad. No entendía bien el sentido de aquella conversación, pero daba gusto oír a Guido, dijera lo que dijera. Tenía una voz seca y a Ginia se le cortaba la respiración cada vez que la miraba directamente a los ojos.


  Afuera, sobre los tejados, aún brillaba un poco el sol y sentada junto a la ventana dirigía su mirada, del cielo a aquellos dos; veía al fondo la cortina de color granate y pensaba en lo bonito que hubiera sido, escondida allí, espiar a alguno que se creyese solo en el estudio. En aquel momento dijo Guido:


  —Hace frío, ¿queda algo de té?


  —Sí, sólo faltan las pastas.


  —Que lo prepare Ginetta —dijo Guido dirigiéndose a ella—. Detrás de esa cortina encontrarás el hornillo.


  —¿Y por qué no va a comprar las galletas? —dijo Rodrigues.


  —¡Ni hablar! —respondió ella—. Vaya usted, que para eso es hombre.


  Mientras los dos seguían hablando, Ginia buscó el infiernillo de alcohol. Estaba detrás de la cortina. Halló también las tazas y la caja. Puso a hervir el agua y enjuagó las tazas en el lavabo, a oscuras, apenas iluminada por la llamita del infiernillo. Oía a sus espaldas las voces de los otros dos y le parecía estar sola en aquel rincón, como si estuviera en una casa vacía y reinara una gran calma a su alrededor para así recogerse mejor y pensar. Se veía apenas, a través de aquella rayita de luz, una cama deshecha en aquel estrecho pasillo entre la cortina y la pared. Ginia se imaginó a Amelia echada sobre las sábanas.


  Al salir vio que la miraban con curiosidad. Se había quitado el sombrero. Echó hacia atrás la cabeza y cogió un gran plato de la ventana, pero estaba tan lleno de pintura como una paleta. Guido comprendió al vuelo, buscó entre las cajas y le dio uno limpio. Sobre este plato Ginia colocó las tazas aún húmedas, luego volvió a su infiernillo y echó el té.


  Mientras lo bebían, Guido contó que aquellas tazas eran regalo de una chica como ella, que iba al estudio para hacerse un retrato.


  —¿Dónde está el cuadro?


  —¡Oh, ella no era una modelo! —contestó Guido riendo.


  —¿Estará aún mucho tiempo en el cuartel? —preguntó, bebiendo su té despacio.


  —Con gran dolor de corazón del amigo Rodrigues, dentro de un mes estaré completamente libre —luego añadió—: ¿No estás enfadada?


  Ginia apenas tuvo tiempo de enviarle una sonrisa negando con la cabeza.


  —Entonces, podemos tratarnos de tú.


  Después de cenar, sobre todo, fue algo extraordinario. Amelia fue a buscarla a casa y ella también estaba contenta.


  —Porque cuando es fiesta y la gente no hace nada —dijo—, soy feliz.


  Salieron de paseo bromeando como niñas.


  —¿Dónde has estado hoy? ¿Qué has hecho? —le preguntó Amelia.


  —Nada especial —respondió evasiva—. ¿Por qué no vamos a bailar a la colina?


  —Porque hay demasiado barro, ya no estamos en verano.


  Como por encanto se encontraron en la calle del estudio.


  —Yo no subo —dijo Ginia—. Basta ya de esos pintores tuyos.


  —¿Y quién te dice que subamos? Esta noche somos libres.


  Cuando llegaron al puente se detuvieron a mirar los reflejos del agua.


  —He visto a Barbetta y me ha preguntado por ti —dijo Amelia.


  —¿Aún no se ha cansado de pintarte?


  —Lo he visto en el café.


  —¿No me dará mis retratos?


  Pero mientras Amelia hablaba, ella pensaba en otra cosa.


  —¿Qué hacías el año pasado, cuando ibas al estudio de Guido?


  —¿Qué querías que hiciéramos? Reírnos y romper vasos.


  —¿Reñiste luego?


  —¿Reñir? No, ¿por qué? Él se marchó al campo, cerró todo con llave y si te he visto no me acuerdo.


  —¿Cómo lo conociste?


  —¿Y quién se acuerda de eso? ¿Soy o no soy una modelo?


  Hubiera sido imposible reñir con ella aquella tarde. Sintió frío por estar quieta sobre el agua. Amelia encendió un cigarrillo y fumó apoyada en la piedra del parapeto.


  —¿También fumas por la calle?


  —Esto es como si fuera el café.


  Aquella noche no fueron al café porque Amelia dijo que estaba harta de estar sentada todo el día. Volvieron hacia casa y se detuvieron ante el cine. Era demasiado tarde para entrar. Mientras miraban las fotografías vieron salir a Severino con cara de aburrido. Saludó a Amelia con un movimiento de cabeza y se detuvo a hablar con ellas. Ginia nunca lo había visto tan galante. Alabó, incluso, el velito del sombrero de Amelia y les contó la película, intentado hacerlas reír. Amelia reía, pero no como en el café cuando los camareros le decían algo; reía con los labios abiertos, enseñando los dientes, como se hace entre chicas y como hacía mucho tiempo que no reía. Su voz era ronca. «Debe ser el humo» —pensó Ginia. Severino las acompañó hasta el bar y les pagó el café; luego dijo a Amelia que un domingo tenían que salir.


  —¿A bailar?


  —Claro.


  —Quizá venga también Ginia —dijo Amelia. Y Ginia se moría de risa.


  La acompañaron hasta el portal de su casa y volvieron juntos. «Guido tiene casi la misma edad que Severino —pensaba—, podría ser hermano mío.» «¡Qué cosas tiene la vida! Guido, a quien apenas conozco, me cogería del brazo y nos pararíamos en todas las esquinas, me diría bajito que ya soy una mujer y nos miraríamos a los ojos. Para él soy Ginetta. Estoy convencida de que no es necesario conocerse mucho para quererse.» Pensando así, trotaba junto a su hermano con la impresión de ser aún una niña. Le preguntó si le gustaba Amelia y se dio cuenta de haber dicho algo que él no esperaba.


  —¿Qué hace durante el día? —preguntó Severino.


  —Es modelo.


  Severino no entendió lo que quería decir porque señaló que, efectivamente, los vestidos sabía llevarlos bien. Ginia cambió de conversación y le dijo que ya era medianoche.


  —Ten cuidado —dijo Severino—. Esa es muy lista y tú a su lado haces el papel de la estúpida.


  Ginia dijo que se veían poco y entonces su hermano se calló. Luego encendió un cigarrillo y así fueron hasta el portal, cada uno embebido en sus propios pensamientos.


  Durmió poco aquella noche; le pesaban las mantas y pensó en muchas cosas extravagantes. Se imaginaba estar sola en aquella cama deshecha del cuartucho de Guido y oír que él se movía al otro lado de la cortina, que vivía con él, le besaba, le hacía las comidas. ¿Dónde comería Guido cuando no era soldado? Jamás hubiera creído encapricharse con un soldado, pero Guido, sin el uniforme, debía de ser un hombre muy guapo, tan rubio y tan fuerte. Quería recordar su voz, que ya había olvidado, mientras se acordaba muy bien de la de Rodrigues. Tenía que verlo de nuevo, aunque nada más fuera para hablarle. Cuanto más pensaba en ello, menos entendía por qué Amelia se había puesto con Rodrigues en vez de con él. Al mismo tiempo se alegraba de no saber qué es lo que habían hecho juntos en aquel tiempo en que rompían los vasos en el estudio.


  Cuando sonó el despertador aún no había logrado dormirse; seguía pensando en todas aquellas cosas, arropada por el calor de la cama. A las primeras luces del día recordó con tristeza que ya era invierno y no podían verse los bonitos colores del sol. Quién sabe si Guido estaba pensando en lo mismo, ya que decía que los colores lo eran todo: «¡Qué hermosura!», exclamó, y al decir esto se levantó de la cama.


  CAPÍTULO IX


  AL mediodía siguiente, Amelia pasó por casa de Ginia, pero como aquel día Severino comía en casa, se habló de cosas intrascendentes. Al salir, Amelia le dijo que aquella mañana había ido a casa de una pintora que iba a darle trabajo; ¿por qué no iba también ella? Aquella imbécil quería hacer un cuadro de dos mujeres abrazadas y hubieran posado juntas.


  —¿Por qué no se copia ella delante de un espejo? —preguntó Ginia.


  —¿Quieres que se ponga a pintar desnuda?


  Ginia le dijo que no podía salir del taller siempre que quería.


  —Pero aquélla paga, ¿sabes? Y es un cuadro que durará mucho. Si no vienes tú, tampoco me contrata a mí.


  —Pero ¿no le bastas tú sola?


  —Tienen que ser dos mujeres como si estuvieran luchando, ¿comprendes? Se necesitan dos. Es un gran cuadro. Parecerá que estamos bailando.


  —Yo no quiero posar —dijo Ginia.


  —¿De qué tienes miedo? Ella es también una mujer como nosotras.


  —No quiero.


  Discutieron hasta la parada del tranvía y Amelia le dijo, enfadada, que qué creía tener debajo del vestido, para conservarlo como una reliquia. Hablaba con rabia, sin mirarla. Ginia no decía nada. Pero cuando la otra le dijo que para Barbetta, de habérselo pedido, sí se hubiera desnudado, se echó a reír en su cara.


  La separación fue tan desagradable esta vez, que estaba segura de que Amelia no se lo perdonaría jamás. Al principio se encogió de hombros, pero luego tuvo miedo de que la otra se burlase de ella cuando se encontrara con Guido y Rodrigues e incluso que Guido se riera también. «Para él, sí que posaría si me lo pidiera» —pensaba, pero sabía muy bien que, como Amelia estaba mejor hecha, un pintor siempre la preferiría a ella. Era más mujer, ésa era la realidad.


  Al caer la tarde pasó un momento por el estudio procurando llegar antes que Amelia. Era la hora en que Guido le había dicho que allí se encontraba siempre, pero la puerta estaba cerrada y pensó que se hallaría en el café con los otros dos. Fue y miró un momento a través de los cristales; sólo vio a Amelia, con la barbilla entre las manos: «Pobrecita», pensó, y se marchó a casa.


  Después de cenar vio, desde la calle, la ventana iluminada del estudio. Subió contenta pero Guido no estaba. Le abrió Rodrigues invitándola a entrar y pidiéndole excusas porque estaba cenando y tenía hambre. Comía un trozo de embutido, de pie contra la mesa y bajo aquella luz melancólica de la primera vez. Masticaba como un muchacho mordiendo el pan; de no haber sido por aquellos ojos falsos y la piel oscura, Ginia hubiera bromeado a gusto con él. La invitó, pero ella preguntó únicamente por Guido.


  —Cuando no viene, es que lo han arrestado —respondió Rodrigues— y tiene que quedarse en el cuartel.


  «Entonces me voy» —pensó Ginia, pero no se atrevía a decirlo porque Rodrigues la miraba con aquellos ojos fijos y hubiera comprendido que había ido allí sólo por Guido. Miró la habitación y, con aquella luz, le pareció nauseabunda, con papeles y colillas esparcidos por el suelo. Preguntó si él esperaba a alguien.


  —Sí —contestó dejando de masticar.


  Pero ni aun así fue capaz de marcharse. Le preguntó si había visto a Amelia.


  —Vosotras no hacéis otra cosa que correr la una detrás de la otra —y al decir esto la miraba fijamente—; ¿por qué, si las dos sois mujeres?


  —¿Por qué? —repitió ella.


  Rodrigues le hacía guiños.


  —¿Por qué? A ti te toca saberlo. Por intuición. ¿No se hace así entre mujeres?


  Ginia se debatió dudosa e insistió:


  —¿Me ha buscado ella?


  —Algo mejor —contestó el otro—. Te quiere.


  Se abrió la cortina del fondo y apareció Amelia. Se adelantó con ímpetu hacia Rodrigues, dio un mordisco a su bocadillo y se persiguieron alrededor de la mesa como si fuesen dos chiquillos. Ella reía nerviosamente. Dijo:


  —No sabíamos que eras tú.


  —Estabais cenando —dijo contrariada.


  —Una cenita íntima —respondió Rodrigues—, pero ahora, contigo, será más íntima aún.


  —Buscaba a Guido —dijo Amelia.


  —Pasaba por aquí, pero me está esperando Rosa. Es tarde ya.


  Amelia le gritó:


  —¡Quédate, estúpida!


  Ginia contestó:


  —¡No soy ninguna estúpida! —y echó a correr escaleras abajo.


  Creía estar sola al dar la vuelta a la esquina, pero oyó unos pasos precipitados detrás de sí y vio a Amelia que corría; no llevaba el sombrero.


  —¿Por qué te marchas? No habrás creído a Rodrigues.


  Ginia respondió sin detenerse.


  —¡Déjame en paz!


  Fueron días de angustia. Cuando pensaba en aquellos dos y en el estudio, cerraba los puños con rabia. No sabía cómo hacer para volver a ver a Guido. Estaba convencida de haberlo perdido también.


  «Soy una estúpida. ¿Por qué siempre he de echar a correr? No he aprendido aún a vivir sola. ¡Que vengan a buscarme ellos si quieren!»


  A partir de aquel día pareció tranquilizarse y pensaba en Guido con algo menos de emoción; empezó a fijarse en el modo de proceder de Severino, quien, cuando le decían algo, miraba al suelo antes de responder y no daba nunca la razón a quien había hablado; prefería estar callado. Aunque fuese hombre, después de todo, no era tan estúpido. En cambio ella, hasta ahora, se había comportado ni más ni menos como Rosa y, claro, la gente la trataba como a Rosa.


  No fue a esperar a nadie ni tampoco al cine o al baile. Se conformó con pasear sola por las calles e ir de vez en cuando al centro. Era noviembre y algunas noches tomaba el tranvía, bajaba en los soportales, daba una vuelta y volvía a casa. Esperaba siempre tropezarse con Guido y miraba de reojo a todos los soldados que pasaban por su lado. En cierta ocasión se arriesgó a pasar por delante del café de Amelia y vio a mucha gente, pero no a ella.


  Los días pasaban despacio pero como hacía frío se estaba bien en casa. Ginia pensaba con melancolía en el pasado verano y en que, como aquellos días, no habría otros jamás. «Era otra clase de chica —pensaba—; ¿cómo podía ser entonces tan loca? Me fue bien por verdadero milagro.» Que volviera otro verano le parecía increíble y se veía ya por las calles, sola, durante la noche, con los ojos encarnados, de casa al trabajo, del trabajo a casa, bajo aquel aire tibio como si ya fuera una mujer de treinta años. Lo peor de todo es que ahora no encontraba gusto al estar a oscuras en la cama como antes. Incluso cuando se hallaba en la cocina, siempre pensaba en Guido y aún le sobraba tiempo para perder la mirada en el vacío.


  Se dio cuenta de que desde entonces sólo habían transcurrido quince días. Esperaba siempre que, al salir del taller, sucediera alguna novedad, que alguien estuviera abajo esperándola en el portal, pero al ver que nada de eso sucedía tenía la impresión de haber pasado un día vacío, de ser ya el día siguiente, o el otro, esperar algo que nunca llegaría. «Aún no tengo diecisiete años. Tengo mucho tiempo por delante.» No comprendía por qué Amelia, que había echado a correr tras ella, sin sombrero, no se había dejado ver. Quizá lo que pasaba es que tenía miedo de que ella hablase.


  Cierta tarde la señora Bice la avisó que la llamaban al teléfono:


  —Es una mujer con voz de hombre —le dijo.


  Era Amelia.


  —Oye, Ginia: di que Severino no se encuentra bien y ven al estudio. Está Guido y cenaremos juntos.


  —¿Y Severino?


  —Ve a casa, hazle la pasta y luego ven. Te esperamos.


  Obedeció y corrió a decir a Severino que cenaba con Amelia. Se peinó con cuidado y al salir vio que llovía: «Desde luego, Amelia tiene voz de tísica —pensaba—. ¡Pobrecilla!»


  Estaba decidida a marcharse si Guido no se hallaba en el estudio. Encontró a Rodrigues y a Amelia encendiendo en la sombra una estufa de petróleo.


  —¿Y Guido? —preguntó.


  Amelia se incorporó y pasándose la mano por la frente indicó la cortina. Guido sacó la cabeza y la saludó:


  —¡Hola!


  Ginia le sonrió. La mesa se hallaba en completo desorden, platos de papel, paquetes. En aquel momento, en el techo, se vio el reflejo circular de la estufa.


  —¡Encended la luz! —gritó Guido.


  —No, ¡es más bonito así! —dijo Amelia.


  Como no hacía calor, no estorbaba el abrigo. Ginia fue al lavabo y, apartando la cortina, preguntó en voz alta:


  —¿Qué fiesta se celebra esta noche?


  —La tuya, si quieres —dijo Guido despacio secándose las manos—. ¿Por qué no has venido más a vernos?


  —Vine, pero usted no estaba.


  —Dime de tú. Esta noche nos decimos todos de tú.


  —¿Ha estado arrestado?


  —«Has» estado arrestado —corrigió acariciándole los cabellos.


  Encendieron las luces y Ginia, al dejar caer la cortina, fijó su mirada en el cuadro del melón. Esperaron a que el ambiente se caldease para empezar a comer. Con el abrigo puesto y las manos en los bolsillos creía estar en el café. Rodrigues se echó de beber y llenó otros tres vasos.


  —No empecéis aún —dijo Amelia.


  Pero Rodrigues no le hizo caso.


  —Ya es hora.


  Llevaron la mesa junto al sofá, despacio, para no tirar los vasos, y Ginia llegó a tiempo de sentarse junto a Amelia.


  Había embutidos, fruta, dulce y dos botellas de vino. Ginia pensó si eran así las fiestas que antes hacía Amelia con Guido; se lo dijo después del primer vaso y los otros se echaron a reír; luego recordaron todo lo que había sucedido allá dentro. Ella escuchaba con cierta envidia y le parecía haber nacido demasiado tarde, por lo que se llamaba mil veces tonta. Comprendía que a los pintores había que tratarlos así porque hacen una vida distinta a la de los demás. Tan verdad era, que Rodrigues, que no pintaba, se estaba quieto, o comía, o si decía algo era para tomarle el pelo a alguien. La miraba con malicia y Ginia sentía una rabia intensa porque Amelia se había divertido anteriormente con Guido.


  —No está bien —dijo— que contéis cosas de cuando yo no estaba.


  —Pero esta noche estás —dijo Amelia—. ¡Diviértete!


  Sintió un deseo terrible de quedarse a solas con Guido y, sin embargo, sabía que todo aquel valor suyo se debía a que Amelia estaba allí. De no haber sido así, ya hubiera echado a correr como otras veces. «Aún no he aprendido a controlarme. Debo aparentar tranquilidad.»


  Luego los otros encendieron los cigarrillos y le ofrecieron a ella. No quería, pero Guido se puso a su lado y, después de encenderle uno, le dijo que no respirara. Los otros dos se acariciaban en el otro extremo del sofá. Entonces Ginia, apartando las manos de Guido, dejó el cigarrillo y atravesó el estudio sin hablar. Levantó la cortina y se detuvo en la penumbra. Oía el rumor de las voces de los otros.


  —Guido —murmuró sin volverse. Y se arrojó de bruces en la cama.


  CAPÍTULO X


  SALIERON los cuatro juntos sin hablar. Guido y Rodrigues las acompañaron hasta el tranvía. Guido, con la gorra en los ojos, no parecía el mismo; de vez en cuando le apretaba la mano y le decía: «Ginetta, querida Ginetta.» Mientras paseaban, a ella le parecía que la tierra iba a abrirse a sus pies. Amelia la tomó del brazo.


  Como el tranvía no llegaba, en la espera se pusieron a hablar de bicicletas; luego Guido se puso otra vez a su lado y le dijo en voz muy baja: «¡Ay de ti si cambias de idea! No te haría el retrato.» Ginia le sonrió tendiéndole la mano.


  Ya en el tranvía ella miraba fijamente la espalda del conductor. No pronunció una sola palabra durante todo el trayecto.


  —Cuando llegues a casa —le dijo Amelia—, métete en la cama. Todo es culpa del vino.


  —No estoy borracha —contestó Ginia.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  —¡Déjame en paz!


  Y aunque Amelia continuó hablando, ella sólo escuchaba el ruido del tranvía.


  Sola en casa, empezó a sentirse mejor. Al menos, no tenía encima las miradas de nadie. Se sentó sobre la cama y permaneció así durante una hora con los ojos fijos en el suelo; luego, como atacada por exaltado frenesí, se desnudó, se metió entre las sábanas y apagó la luz. Lucía el sol al día siguiente y a Ginia, vistiéndose, le pareció haber estado enferma. Al pensamiento de que desde hacía tres horas Guido estaba en pie, sonrió y besó su propia imagen en el espejo. Salió de casa antes de que volviera Severino.


  Era ya una sorpresa caminar como siempre, tener hambre; todo había sido tan asombroso, que decidió que de ahora en adelante sus entrevistas con Guido debían ser a solas, sin la presencia de los otros dos. Guido le había dicho únicamente que se dejara caer por el estudio, pero no había dicho nada de verse fuera de él. «Tengo que quererlo y quererlo mucho —pensó—; si no, estoy perdida.» Le pareció que, de un golpe, el verano había vuelto otra vez y con el verano el deseo de andar, de reír, de hacer fiesta. No le parecía verdad lo que había sucedido. Sentía unos inmensos deseos de reír pensando que, en la oscuridad del cuarto, ella hubiera podido ser, para Guido, Amelia, y hubiera sido lo mismo. «Pero yo le gusto como soy, como hablo; estoy segura de que él también me quiere, aunque sólo sea como una amiga.» «No quería creer que tenga diecisiete años y me besaba en los ojos. Ya soy una mujer.»


  Era estupendo trabajar todo el día pensando en el estudio y esperar con ansia la hora de salida. «Yo soy para él más que una modelo —pensaba—; somos buenos amigos.» Por Amelia, más que otra cosa, sentía compasión, porque ni siquiera entendía lo que había de bonito en los cuadros de Guido. Cuando fue a buscarla, a las dos, ella tenía a flor de labios una pregunta, pero no sabía como empezar.


  —¿Has visto a alguno? —le dijo.


  Amelia se encogió de hombros.


  —¿Sabes? Cuando ayer apagaste la luz, la cabeza me daba vueltas; creo que grité. ¿Me oíste tú?


  La otra escuchaba con seriedad.


  —No oí nada. Lo único que sé es que desapareciste como si Guido te estuviera degollando. ¿Os divertisteis al menos?


  Ginia hizo una mueca y siguió mirando ante sí. Fueron hasta la otra parada.


  —¿Quieres a Rodrigues?


  Amelia suspiró:


  —No tengas miedo, mujer; no me gustan los rubios. Si acaso, prefiero a las rubias.


  Ginia sonrió y guardó silencio. Estaba contenta de ir con Amelia y estar de acuerdo con ella. Se separaron en los soportales. La vio alejarse desde la esquina preguntándose si iría a posar al estudio de la pintora.


  A las siete se dirigió a casa de Guido y subió despacio los cinco pisos para no acalorarse. Iba despacio, sí, pero subía de dos en dos los escalones y pensaba que si no encontraba a Guido no era culpa suya, pero la puerta se hallaba abierta y Guido, al oír sus pasos, salió a recibirla al pasillo. Se sintió completamente feliz.


  Hubiera querido decirle tantas cosas, pero él cerró la puerta y lo primero que hizo fue abrazarla. A través de la vidriera llegaba aún un poco de luz. Ella escondió su rostro en el hombro de Guido y percibió el calor de la piel a través de la camisa. Se sentaron en el sofá y, sin decir palabra, Ginia se echó a llorar. Mientras lloraba pensaba: «Si al menos Guido también llorara.» Sentía como si una garra le apretara el corazón hasta tal punto que creyó perder el sentido. Le faltó el apoyo porque él se levantó, y entonces abrió los ojos. Estaba mirándola con curiosidad. Cesó entonces de llorar porque le parecía hacerlo en público. Bajo aquella mirada, las lágrimas afluyeron de nuevo a sus ojos.


  —Vamos —dijo Guido medio en broma—, se viene al mundo por tan poco tiempo, que no hay necesidad de llorar.


  —Lloro porque estoy contenta —dijo ella despacio.


  —Eso es otra cosa, pero otra vez dilo en seguida.


  En aquella media hora hubiera querido preguntarle tantas cosas, de Amelia, de él, de sus cuadros, qué era lo que hacía durante la noche, si la quería. Pero no tuvo valor, y lo único que ocurrió fue que pasaron detrás de las cortinas porque bajo la luz de aquella bombilla le parecía que todo el mundo la miraba. Allí, mientras se besaban, Ginia le dijo bajito que el día anterior le había hecho un daño como para ponerse a chillar, y entonces Guido se comportó mejor con ella, la animó, le hizo muchas caricias y le susurró al oído: «Ya verás cómo se te pasa. ¿Te hago daño?»


  Más tarde, mientras seguían tendidos en aquella tibieza, calentándose, le explicó muchas cosas y le dijo que con una chica como ella había que tener mucho cuidado, y que podía sentirse segura. Ginia le tomó la mano en la oscuridad y se la beso.


  Ahora que tenía la certeza de lo bueno que era con ella, se sentía más valiente y, apoyando la cabeza en su hombro, le dijo que prefería verlo solo, porque con él estaba bien, pero con los otros dos, no.


  —Pero por la noche Rodrigues viene a dormir. No querrás que duerma en el tejado. Además, aquí se trabaja, ¿sabes?


  Ella le dijo que se contentaba con una hora por el momento, porque también ella trabajaba. Haría una escapada cada noche, siempre a la misma hora, pero quería que él estuviera solo.


  —Cuando acabes el servicio, ¿seguirá Rodrigues contigo? —preguntó—. Me gustaría mucho verte pintar, pero sin testigos.


  Después le dijo que un día posaría para él, pero había de ser con aquella condición. Seguían tendidos a oscuras y ni siquiera se dio cuenta de que ya era de noche.


  Aquella noche a Severino le tocó ir a trabajar con el estómago frío, pero tampoco era la primera vez y jamás se había quejado. Solamente cuando llegó Rodrigues ella se marchó del estudio.


  Los últimos días antes de la licencia, Guido se pasaba las noches preparando telas y dejándolas secar, ajustando el caballete, poniendo un poco de orden. No salía nunca. Era ya cosa hecha que Rodrigues seguiría viviendo allí con él, pero el portugués lo único que sabía era desordenar y ponerse a hablar cuando Guido tenía más prisa. A Ginia le hubiera gustado ayudar a Guido, limpiar el estudio, pero como estaba Rodrigues de por medio comprendió que más que otra cosa les molestaría, así que empezó otra vez a salir con Amelia. Fueron una tarde al cine, pero ambas escondían un secreto y no era fácil pasar la tarde charlando. Amelia perseguía alguna cosa, porque no hacía más que burlarse a costa de los rubios y las rubias; sin embargo, como Ginia la apreciaba verdaderamente, decidió hablar antes de entrar en casa. Le preguntó se había llegado a un acuerdo con la pintora; la otra pareció sorprenderse y cambió de conversación.


  —No —dijo Ginia a una pregunta suya—, yo no he posado nunca, lo sabes, pero siento que hayas perdido aquel trabajo por culpa mía.


  —No te creo —saltó Amelia—, tú has encontrado el amor y no te importa ya nadie. Haces bien, Ginia, pero yo en tu lugar estaría atenta.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Qué dice Severino? ¿Le gusta el cuñado? —preguntó Amelia riendo.


  —Dime —insistió—. ¿Por qué debo estar atenta?


  —¿Me robas mi pintor o me lo pides prestado?


  Creyó que el corazón se le paraba de golpe. Sentía sobre sí los ojos de Amelia.


  —¿Has posado para Guido? —le preguntó.


  Amelia la tomó del brazo y le dijo:


  —Vamos, mujer; estaba bromeando. —Continuó tras un largo silencio—: ¿No encuentras más bonito ir de paseo nosotras dos juntas, mujeres, que hacerse mala sangre por culpa de dos mal educados que nunca han sabido qué es una chica y que a la primera que encuentran le hacen la corte?


  —Pero tú bien vas con Rodrigues.


  Amelia se encogió de hombros e hizo «pf».


  —Dime una cosa: ¿Guido es cariñoso?


  —No lo sé —contestó Ginia.


  Amelia la detuvo y la tomó de la barbilla.


  —Mírame a la cara —le dijo.


  Estaban a la sombra de un portal. Ginia no hizo resistencia alguna porque pensó que iba a decirle algo de Guido, pero Amelia le dio un rápido beso en los labios.


  CAPÍTULO XI


  FUERON juntas durante un rato. Ginia sonreía asustada, bajo la mirada aguda de Amelia.


  —Limpiate el carmín —le dijo con toda tranquilidad.


  Ginia, sin detenerse, se fue mirando en el espejo hasta llegar al otro farol; no se atrevía a dejar de hacerlo y, mientras se miraba a los ojos, se arreglaba el pelo.


  —Que tú sepas —preguntó Amelia después que hubieron pasado el farol—, ¿he bebido esta noche?


  Ginia guardó el espejo y no respondió. Sus pasos resonaban en la acera. Al llegar a la esquina, Amelia quiso detenerse, pero Ginia dijo:


  —Por aquí.


  Frente al portal se despidieron.


  —Adiós. Adiós.


  Y Ginia continuó sola.


  Al entrar ella al día siguiente en el estudio, Guido encendió la luz porque había tanta niebla fuera que, a través de las grandes vidrieras, parecía inundar toda la estancia.


  —¿Por qué no enciendes la estufa?


  —Ya está —dijo Guido, que esta vez llevaba chaqueta—. No tengas miedo; este invierno encenderemos la chimenea.


  Dando vueltas, Ginia levantó una tela clavada en la pared y vio la chimenea llena de libros y trastos.


  —¡Qué bonita! Dime, Guido, la modelo que posa, ¿se pone aquí delante?


  —Si resiste desnuda, sí.


  Luego, de debajo de la cama sacaron una maleta en donde estaba la ropa de Guido.


  —¿Has tenido muchas modelos? ¿Por qué no me enseñas las carpetas de tus dibujos?


  Guido la tomó por un brazo.


  —¿Qué es lo que sabes tú de los pintores? ¿A cuántos conoces?


  Entre risas ella se puso un dedo en la boca y se debatió intentando liberarse.


  —Enséñame las carpetas de tus dibujos. Te oí comentar con Amelia que antes venían aquí muchas chicas.


  —Naturalmente —dijo Guido—, ése es mi trabajo.


  Luego, para retenerla, la besó.


  —¿A quién conoces? —insistió.


  —A ninguno —dijo Ginia abrazándolo a su vez—. Y quisiera conocerte únicamente a ti y no ver a nadie en el estudio.


  —Nos aburriríamos.


  Aquella noche Ginia quiso barrer el estudio, pero no había escoba; intentó hacer la cama, que se hallaba tan revuelta como madriguera de lobo.


  —¿Dormirás aquí?


  Pero Guido dijo que de noche le gustaba ver las estrellas y que dormiría en el sofá.


  —Entonces, no hago la cama.


  Al día siguiente le llevó un regalo: era una corbata. Guido se la puso, bromeando, sobre la camisa caqui de soldado.


  —Estará bien cuando te pongas de paisano.


  Pasaron detrás de la cortina, se abrazaron en la cama deshecha y se taparon con las mantas porque hacía frío. Guido dijo que era a él a quien correspondía hacer regalos y Ginia le propuso comprarle una escoba a fin de limpiar el estudio.


  Aquellos días en que casi se veían a escondidas fueron los más bonitos, a pesar de todo; no tenían tiempo para hablar en paz porque de un momento a otro aparecía Rodrigues, y Ginia no quería que la encontrasen sin zapatos. Una de las últimas noches Guido dijo que tenía con ella una deuda y quería pagarla, así que acordaron salir después de cenar.


  —Iremos al cine —propuso Guido.


  —¿Al cine? ¿Por qué? ¡Es más bonito pasear!


  —Pero hace frío —dijo Guido.


  —Podríamos ir al café o a un salón de baile.


  —No me gusta bailar.


  Le producía un extraño efecto pasear junto a un sargento; luego pensaba que el sargento era Guido. Él la tomó por la axila como si hubiera sido una niña, pero como tenía que saludar continuamente a los oficiales, Ginia se pasó al otro lado y fue ella quien se colgó de su brazo. La calle le parecía distinta.


  «Si nos encontráramos a Amelia», pensaba Ginia y hablaba con Guido de la señora Bice, la dueña del atelier, y él bromeaba:


  —Dentro de tres días ya no tendré que saludar a estos macacos. Fíjate qué cara de tontos tienen.


  Ginia se echaba a reír.


  —También a Amelia le gusta reírse de todos.


  —Amelia exagera. ¿Hace mucho que la conoces?


  —Somos vecinas, ¿y tú?


  Guido le habló entonces del año en el que cogió el estudio, y de cómo venían sus amigos estudiantes a visitarlo. Entre ellos había uno que luego se hizo fraile. Amelia no era aún modelo, pero ya le gustaba divertirse e invadían el estudio tanto de día como de noche, mientras él intentaba hacer algo. No recordaba cómo había sido la primera vez con Amelia. Luego, uno había ido al servicio, otro había terminado sus estudios y alguno se había casado, así que se acabó también la alegría de aquellos días.


  —¿Lo sientes? —preguntó Ginia mirándolo fijamente.


  —Más lo siente el fraile. De vez en cuando me escribe y me pregunta si pinto y si veo a los otros.


  —¿Pueden escribir los frailes?


  —Mujer, el convento no es una cárcel. A aquél era al único que le gustaban mis cuadros. Si lo vieras… Es un hombre tan fuerte como yo, con los ojos como los de una chica. Entendía de todo. Lástima.


  —Tú no te harás fraile, ¿verdad?


  —No hay peligro.


  —A Rodrigues no le gustan tus cuadros. Él sí que tiene cara de cura.


  Guido defendió a Rodrigues diciendo que era un pintor extraordinario, pero que antes de tomar un pincel pensaba y no hacía nada sin meditarlo; lo que pasaba era que le faltaba el color.


  —En su país hay demasiados colores[63] y él cuando era pequeño cogió una indigestión, por eso ahora quiere pintar sin ellos. Pero es inteligente.


  —¿Me dejarás verte cuando utilices los colores? —le dijo Ginia estrechándole el brazo.


  —Si cuando deje este uniforme aún soy capaz de manejar el color, te lo prometo. Antes trabajaba de veras. Hacía un cuadro a la semana. Aquella vida me excitaba, pero ya se ha acabado el buen tiempo.


  —¿No te importa nada de mí? —preguntó mohína.


  Ahora fue Guido quien le estrechó el brazo:


  —Tú no eres el verano. No sabes lo que significa hacer un cuadro. Si yo fuera inteligente me enamoraría de ti, pero entonces perdería tiempo. Has de saber que un hombre como yo sólo trabaja cuando tiene amigos que le comprenden.


  —¿Nunca has estado enamorado? —no lo miró al hacer esta pregunta.


  —¿De vosotras? No, no tengo tiempo.


  Cansados de dar vueltas se sentaron en el café como dos enamorados. Guido encendió un cigarrillo y escuchó a Ginia mirando la gente que entraba y salía. Luego, por darle gusto, dibujó su perfil en el mármol. Ginia dijo aprovechando un momento en que estaban solos:


  —Me alegro de que no te hayas enamorado nunca.


  —Si eso te complace…


  Terminó la noche melancólicamente porque Guido dijo que apenas obtenida la licencia tenía que hacer una escapada al pueblo a ver a su madre. Ginia se consoló como pudo haciéndole hablar de sus padres, de su casa, del trabajo de su padre y de él mismo cuando era chico. Supo así que Guido tenía una hermana que se llamaba Luisa, pero le disgustó que Guido fuera, en realidad, un campesino.


  —Cuando era un chaval iba descalzo —le confesó riendo.


  Comprendió entonces el porqué de aquellas manos tan fuertes y aquel especial tono de voz. Ella no creía que un campesino pudiera ser pintor y le extrañaba que Guido se vanagloriase de ello. Cuando Ginia se lo hizo notar, él contestó:


  —La verdadera pintura se hace en el campo.


  —Pero tú estás aquí.


  —Es cierto, pero cuando me siento verdaderamente bien es en lo alto de una colina.


  A partir de entonces, quién sabe por qué, pensó mucho en aquella Luisa y sintió envidia de que fuera su hermana. Intentaba imaginar las conversaciones de los hermanos cuando eran unos chicos. Comprendió también por qué Amelia no lo había querido: «Si no fuera pintor, sería un paleto cualquiera.» Se lo imaginaba como un recluta de esos que pasan en marzo con un pañuelo al cuello cuando van a ser soldados. «Pero él está aquí y ha sido estudiante y tenemos el mismo color de cabellos.» A lo mejor también su hermana era rubia. Apenas entró en casa aquella noche cerró la puerta con llave, se miró desnuda ante el espejo y se contempló, preocupada, comparando su color con el de la nuca de Guido. Ahora el mal había pasado y le parecía extraordinario que no hubiera dejado ningún rastro. Le parecía extraordinario que no quedaran huellas. Se imaginó posar ante Guido y se sentó en una silla como hizo Amelia aquel día en el estudio de Barbetta. ¡Quién sabe cuántas chicas habría visto Guido! A la única que no había visto bien del todo era a ella. Sólo pensar en ello la acongojaba. Lo bonito hubiera sido convertirse de golpe y porrazo en una chica como Amelia: morena, esbelta, indiferente. Tal como era no podía permitir que Guido la viera desnuda. Antes tendría que casarse.


  Pero sabía muy bien que jamás se casaría con ella aunque llegara a quererla. Lo supo ya la noche en que se había perdido por él. Guido ahora se comportaba con extrema bondad y dejaba los pinceles por ir con ella a la cama. Podría continuar viéndolo únicamente si se convertía en su modelo. De otra forma, un buen día él se buscaría otra.


  Sintió frío ante el espejo y se echó el abrigo por los hombros desnudos, ya con piel de gallina. «Así estaría yo si posase» —y envidió a Amelia, que no tenía vergüenza alguna.


  CAPÍTULO XII


  VIO a Guido por última vez la noche antes de que él se marchara al pueblo y se dio cuenta de que hacer el amor como le gustaba a él era algo como para morirse, y se sintió tan atontada que cuando Guido apartó la cortina para mirarla, ella se cubrió la cara con las manos. Cuando llegó Rodrigues dejó que hablaran ellos dos y comprendió qué significaba no estar casados, y no poder estar juntos noche y día. Bajó la escalera aturdida y esta, vez convencida de que ella no era ella y de que todo el mundo se daba cuenta. «Por eso está prohibido hacer el amor —pensaba—, por eso.» Se preguntaba si Amelia y Rosa habían pasado por lo mismo. Veía su imagen al pasar por delante de los escaparates, caminaba como borracha y le parecía que aquella imagen reflejada en los cristales no era la suya, sino la sombra de otra. Se decía que ahora sabía por qué las actrices tienen siempre aquellos ojos tan extraviados, pero no debía ser eso lo que las dejaba encintas, porque las actrices no tienen nunca niños.


  Apenas se fue Severino ella cerró la puerta y se miró como otras veces en el espejo. Le pareció imposible ser la misma de siempre. Se notaba la piel como separada del cuerpo y aún la recorría un resto de estremecimiento. No había cambiado, estaba pálida y blanca como de costumbre. «Si ahora me viera él, dejaría que me mirase a su gusto —pensó en un arrebato—. Le diría que soy verdaderamente una mujer.»


  Llegó el domingo y pensó que sin Guido era un día vacío. Amelia apareció por su casa, pero a Ginia ahora no le infundía miedo alguno porque tenía en quien pensar, no necesitaba enfadarse ni tomar en serio a Amelia. La dejó hablar mientras pensaba en su secreto. Amelia, ¡pobrecilla!, estaba más sola que ella.


  Tampoco la otra sabía adónde ir. Era una tarde corta y fría, húmeda de niebla, que quitaba las ganas incluso de ir a pasear por el campo o ver el partido de fútbol. Amelia le pidió un café y dijo que prefería quedarse tumbada en el sofá, hablando, pero Ginia se puso el sombrero y dijo:


  —Yo, en cambio, quiero salir. Me gustaría ir hasta la colina.


  Amelia, caso extraño, se dejó llevar; dijo que tenía pereza aquel día. Tomaron el tranvía para llegar antes, sin saber por qué. Ginia hablaba, andaba, elegía las calles como si tuviese un fin predeterminado. Cuando empezaron la cuesta llovía y Amelia se quejaba porque deseaba volver.


  —Es sólo un poco de niebla, mujer —dijo Ginia—; no es nada.


  Se hallaban ya en el parque, en aquel paseo vacío donde les parecía estar fuera del mundo. Sólo se oía el murmullo del agua de una acequia y más lejos, a sus espaldas, algún tranvía que pasaba. Se respiraba aire mojado y abierto, y más que frío se sentía olor a hojas marchitas. Pareció que Amelia se despertaba poco a poco, trotaban del bracete sobre el asfalto y reían comentando que con aquel tiempo ni siquiera las parejas se atrevían a ir hasta allí.


  Las alcanzó un coche magnífico y al pasar junto a ellas aminoró la marcha.


  —Si fuera nuestro ese coche —dijo Amelia.


  Por la ventanilla, un brazo gris les hizo señas.


  —¿Puedo llevarlas a algún sitio? —se asomó una cara con monóculo.


  —¿Subimos, Amelia? —susurró Ginia riendo.


  —Ese nos lleva al infierno y luego nos deja a pie, no te fíes.


  Así que siguieron adelante mientras el coche iba tras ellas a paso de hombre. El conductor decía estupideces y sonaba la bocina.


  —Yo subo —dijo Amelia—, siempre es mejor que gastar las suelas de los zapatos.


  —¿La rubita, no? —preguntó el hombre bajando del coche. Tendría unos cuarenta años y era muy delgado.


  Subieron. Amelia en medio, Ginia aplastada contra la portezuela. El señor delgado se insinuó bajo el volante y para empezar alargó el brazo sobre los hombros de Amelia. Al ver aquella mano oscura y huesuda junto a la oreja, Ginia pensó: «Si me toca lo muerdo.» Arrancó el coche y el perfil del conductor, que tenía una fea cicatriz en la sien, se concentró en la carretera. Ginia, apoyando la frente en la ventanilla, pensaba en lo bonito que hubiera sido viajar constantemente durante aquellos días en que Guido no estaba. El viaje acabó en seguida, el coche se detuvo en la plaza. Ya no se veían los árboles verdes, sino un vacío lleno de niebla y de hilos de telégrafo. La colina parecía ahora una montaña pelada.


  —¿Veníais aquí? —preguntó el señor sin dejar caer el monóculo.


  Ginia, en un arranque, dijo:


  —Vayan ustedes al café, yo me vuelvo a pie.


  Amelia la detuvo con la mirada.


  —Es una locura —dijo el otro.


  —He dicho que vuelvo a pie. Ustedes son dos y se bastan.


  —Estúpida —le susurró Amelia al bajar del coche—. ¿No comprendes que éste no habla, pero paga?


  Ginia gritó mientras se alejaba:


  —¡Gracias por todo! Acompañe luego a mi amiga a casa.


  Al llegar a la carretera, en el silencio de la niebla, escuchó un momento para ver si el motor se ponía en marcha de nuevo. «Guido —pensaba—, así me perdonarás.» Mientras bajaba la cuesta miraba los ribazos y olía el frío del campo. También Guido se hallaba entonces en medio de la tierra descubierta, en pleno campo. Quizás estaba junto al fuego, fumando un cigarrillo como hacía en el estudio cuando quería calentarse. Le hirió tanto aquel recuerdo que se detuvo porque casi veía ante sí el rinconcito de detrás de la cortina, tan tibio y oscuro como si ella estuviera allí. «¡Oh, Guido, vuelve!» —decía apretando los puños en los bolsillos.


  Llegó pronto a casa, con los cabellos húmedos y las medias mojadas. El mismo cansancio le sirvió de compañía. Se quitó los zapatos y se tendió en la cama caliente, pensando divertida en Amelia e imaginando que ya conocía antes al señor del monóculo.


  Cuando entró Severino le dijo que estaba harta de trabajar en el atelier.


  —Cambia —dijo su hermano, lacónico—, pero no me dejes sin comer. Búscate un horario de personas normales.


  —¡Hay tantas cosas que hacer!


  —Mamá decía siempre que para lo que ganas, mejor harías quedándote en casa.


  Ginia dio un salto:


  —Este año no hemos ido al camposanto.


  —He ido yo —dijo Severino—. Embustera. Lo sabías perfectamente.


  Lo había dicho por decir. De no ser por lo poco que ganaba no hubiera podido comprarse nada que ponerse, ni los guantes de goma para lavar los platos para que no se le estropearan las manos. La colonia, el sombrero, las cremas y los regalos de Guido tampoco hubiera podido comprarlos de no ser por su pequeño sueldo; hubiera terminado por ser una obrera como Rosa. Lo que le faltaba era tiempo, tenía que buscarse un trabajo que sólo la ocupase por la mañana.


  Trabajar tenía también su lado positivo. ¿Qué hubiera hecho aquellos días sin Guido de no haber ido al atelier? Quedarse en casa o vagabundear todo el día pensando constantemente en él. En cambio, al día siguiente volvió al taller y las horas pasaron rápidamente. Al volver a casa preparó una buena cena para Severino. Tomó la decisión de tratar bien a su hermano en aquellos días, porque después se quedaría más de una noche sin cenar.


  De Amelia llevaba días sin saber nada. Varias noches estuvo a punto de salir, pero luego recordaba la promesa que se había hecho a sí misma y esperaba que Amelia fuera a su casa. Rosa estuvo un día para
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  enseñarle la muestra de la tela con la que se iba a hacer un vestido. Ginia no sabía qué decirle. Hablaron de Pino, pero Rosa no dijo que había cambiado de novio. Se quejaba, en cambio, de que se aburría mortalmente e insistía:


  —¿Qué quieres? Si una se casa, está fresca.


  De tanto pensar en Guido no podía dormir. Se enfadaba a veces porque él no pensaba que ya era hora de volver. «A lo mejor vuelve el lunes, o quizá no vuelva nunca más.» Odiaba especialmente a Luisa, que sólo era su hermana pero tenía el privilegio de verlo todo el día. Se puso tan nerviosa, que pensó ir al estudio a preguntar a Rodrigues si Guido era un hombre que mantenía su palabra.


  Pero pasó por el café, en donde encontró a Amelia.


  —¿Cómo terminó el domingo? —preguntó.


  Amelia fumaba; no sonrió, pero contestó despacio:


  —Bien.


  —¿Te acompañó?


  —Sí. ¿Por qué te fuiste?


  —¿Se ofendió?


  —¿Por qué se había de ofender? Lo único que dijo fue: «Graciosa, la pequeña.» Dime, ¿por qué te fuiste?


  Ginia se ruborizó:


  —Porque estaba ridículo con aquel monóculo.


  —Estúpida.


  —¿Y Rodrigues?


  —Se acaba de ir.


  Volvieron juntas a casa, y Amelia dijo:


  —Esta noche pasaré a verte.


  Aquella noche nadie habló de salir.


  Cuando Ginia terminó de fregar los platos se sentó al borde del sofá donde Amelia se había echado. Estuvieron un rato sin hablar. Luego, Amelia repitió con su voz ronca:


  —Graciosa, la pequeña.


  Ginia miró a otro lado. Amelia alargó el brazo y le acarició los cabellos.


  —¡Déjame! —dijo Ginia.


  Con un suspiro, Amelia se incorporó sobre el codo.


  —Estoy enamorada de ti —dijo con voz ronca.


  Ginia, entonces, se volvió de golpe a mirarla.


  —Pero no puedo besarte. Tengo sífilis.


  CAPÍTULO XIII


  —¿SABES lo que es?


  Ginia afirmó con los ojos sin hablar.


  —Yo, en cambio, no lo sabía.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿No oyes mi voz?


  —Creí que era porque fumas mucho.


  —También lo creía yo. Pero el hombre del coche del domingo pasado es un médico. Mira. —Se abrió la blusa y sacó un pecho. Ginia le dijo:


  —No lo creo.


  Amelia alzó los ojos, con el pecho entre los dedos, mirándola.


  —Entonces, bésame aquí encima —dijo despacio—, donde está la inflamación.


  Se miraron durante un momento. Luego Ginia cerró los ojos y se inclinó sobre el pecho.


  —Ah, no —dijo Amelia—, ya te besé yo una vez Ginia sudaba, sonrió estúpidamente y se ruborizó. Amelia la miraba ahora sin hablar.


  —¿Ves como eres una estúpida? —dijo finalmente—. Ibas a besarme ahora, cuando estás enamorada de Guido y no te importa nada de mí. —Se abrochó la blusa con aquella mano delgada—. Sí, la verdad, di que no te importo nada.


  No sabía qué contestar porque ni ella misma entendía lo que había estado a punto de hacer, pero se alegraba de que Amelia la hubiera maltratado. Ahora comprendía el significado de los desnudos, las poses y todas aquellas habladurías. Dejó que Amelia se desahogara y sintió náuseas como cuando de pequeña se bañaba y desnudaba junto a la estufa.


  Pero cuando Amelia le dijo que la enfermedad se conocía por la sangre sintió miedo.


  —¿Cómo hacen? —preguntó.


  Amelia deseaba hablar porque así sufría menos que estando callada. Le dijo que tomaban una sangre negra del brazo con la aguja. Que la hacían desnudar y estar así, al frío, una media hora. El médico se enfadaba amenazando encerrarla en el hospital.


  —Pero no puede —protestó Ginia.


  —Tú eres muy joven aún, amiga mía. Hasta en la cárcel puede encerrarme si quiere. Tú no sabes lo que es la sífilis.


  —Pero ¿dónde te has contagiado?


  Amelia la miró de reojo.


  —Haciendo el amor.


  —Bueno, pero para cogerla la ha de tener uno de los dos.


  —Claro.


  A Ginia le vino al pensamiento Guido y se puso tan pálida que no añadió nada más. Amelia se había sentado y se sostenía el pecho con la mano a través de la blusa.


  Miraba fijamente y así sin su sombrerito de velo y desesperada como estaba, no parecía la misma. De vez en cuando apretaba los dientes mostrando las encías. Ni siquiera el perfume que llevaba lograba calmarla.


  —Tenías que haber visto a Rodrigues —dijo con aquella extraña voz—. Él decía que esta enfermedad produce la ceguera y le invaden a uno las costras hasta que se muere. Cuando se enteró se puso pálido hasta el cuello —hizo una mueca como si escupiese—. Siempre sucede lo mismo. Él no tiene nada.


  Ginia le preguntó apresuradamente si estaba segura.


  —Sí, puedes estar tranquila. Le han analizado también la sangre. Esos tienen la piel dura. ¿Tienes miedo por Guido?


  Ginia intentó sonreír y parpadeó. Amelia estuvo callada durante una eternidad y luego dijo:


  —No tengas miedo, él no me ha tocado.


  Ginia se sintió tan feliz, que puso la mano sobre el hombro de Amelia. Esta hizo una mueca.


  —¿No tienes miedo de tocarme? —dijo.


  —Pero nosotras —balbuceó Ginia— no hacemos el amor.


  La congoja fue pasando a medida que Amelia hablaba de Guido. Le dijo que ni siquiera la había besado, porque no se puede hacer el amor con todos. Guido le gustaba, era cierto, y no comprendía cómo podía gustarle a ella, puesto que los dos eran rubios. Ginia, oyéndola, se sentía completamente feliz.


  —Pero si Rodrigues no tiene nada —dijo—, quiere decir que tú tampoco. Así que se han equivocado.


  Amelia bajó los ojos:


  —Pero, ¿qué te creías, que me lo había pegado él?


  —No lo sé —dijo Ginia.


  —Si ese tiene más miedo que un niño —dijo Amelia entre dientes—. El no. Pero el Señor castiga. La que me ha hecho el regalo está peor que yo. Aún no lo sabe, y dejaré que se vuelva ciega.


  —¿Es una mujer? —preguntó Ginia en voz baja.


  —Hace dos meses. Esta señal es un regalo suyo. —Y se tocó la blusa.


  Durante toda la tarde Ginia trató de consolarla, pero tuvo buen cuidado en no dejarse tocar; se infundía valor diciéndose que en los últimos tiempos ni siquiera habían ido del bracete; además, Amelia le había dicho que para que exista contagio se necesita una herida, porque la infección está en la sangre.


  Sin atreverse a decirlo, Ginia estaba segura de que aquellas cosas le sucedían a Amelia por los pecados que hacía. Al llegar a esta conclusión cesaba de pensar y se decía que entonces todos tendríamos que estar enfermos.


  Al bajar las escalera le dijo, en cambio, que no debía vengarse de la mujer que se lo había pegado, la cual, no sabiendo lo que tenía, tampoco era culpable.


  Amelia se detuvo en la escalera y preguntó con ironía:


  —¿Y qué tengo que hacer? ¿Enviarle un ramito de flores?


  Se despidieron con la promesa de verse al día siguiente en el café, y Ginia la vio alejarse con la angustia en el corazón.


  Al día siguiente salió de casa una hora antes. Aún estaban los faroles encendidos. Corrió al estudio. No se atrevió a subir porque Rodrigues debía de estar durmiendo, así que paseó un rato hasta que sintió frío. Subió las escaleras temblando y llamó a la puerta.


  Abrió Rodrigues, que iba en pijama; la miró turbiamente. Dando saltitos se sentó en el borde de la cama. Todo estaba tan sucio y luminoso como siempre. Ginia comenzó a balbucear y Rodrigues a rascarse los tobillos hasta que ella, al fin, le dijo que si había ido al médico. Pusieron a Amelia a bajar de un burro y a Ginia le temblaba la voz mientras miraba a otro lado por no ver los pies tan feos de Rodrigues.


  Luego, él dijo:


  —Tengo frío, Ginia; perdona, pero yo me meto en la cama.


  Y así lo hizo arrebujándose en las mantas.


  Cuando Ginia le dijo que Amelia la había besado, el otro se echó a reír y se incorporó apoyándose en el codo.


  —Entonces somos compañeros, ¿sólo te ha dado un beso?


  —Sí. ¿Hay peligro?


  —¿Cómo fue ese beso?


  Ginia no entendía y Rodrigues se lo explicó; entonces ella juró que había sido un beso como los que se suelen dar entre chicas.


  —¡Tonterías! Puedes estar tranquila.


  Al levantarse vio sobre la mesa un vaso sucio y peladuras de naranjas.


  —¿Cuándo vuelve Guido?


  —El lunes. ¿Ves eso? —e indicaba el vaso—. Es una naturaleza muerta.


  Ginia sonrió:


  —Siéntate, Ginia; acércate, siéntate en la cama.


  —No puedo, yo trabajo. He de irme.


  Rodrigues se quejó de que lo había despertado y de que ni siquiera le daba los buenos días.


  —Al menos —dijo— para celebrar un peligro que se aleja.


  Ginia se sentó al borde de la cama, bajo la cortina corrida.


  —Estoy preocupada por Amelia. Pobre chica. Está desesperada. ¿Es cierto que se vuelve uno ciego?


  —Qué va, se cura. La agujerearán por todos lados, le cortarán algún trozo de piel y ya verás cómo ese médico aún se la lleva a la cama. Hazme caso.


  Ginia trató de sonreír, y Rodrigues continuó:


  —¿Os ha llevado a la colina?


  Y mientras hablaba le acariciaba las manos como si se tratara del lomo de un gato.


  —¡Qué manos tan frías! —continuó—. ¿Por qué no vienes a calentártelas?


  Ginia se dejó besar en el cuello, murmurando: —Pórtese bien—. Luego se levantó, ruborizada, y echó a correr.


  CAPÍTULO XIV


  POR la noche, también vino Rodrigues al café y se sentó junto a Ginia.


  —¿Cómo va la voz? —dijo medio en serio y medio en broma.


  Ella intentaba consolar a Amelia diciéndole que podía curarse. Apenas miró a Rodrigues. Amelia callaba y Ginia ya estaba pensando en preguntar la hora cuando Rodrigues se burló:


  —De modo, Amelia, que también seduces a las menores.


  La otra no comprendió en seguida. Entonces Ginia cerró los ojos. Al abrirlos oyó la voz amenazadora de Amelia.


  —¿Qué te ha dicho esta estúpida?


  Rodrigues sintió piedad:


  —Fue esta mañana al estudio. Quería saber de ti. —Por lo visto, tiene tiempo que perder.


  Ginia, durante aquellos días, intentó ser extremadamente buena; le parecía que comportándose así Guido volvería antes. Fue de nuevo a ver a Rodrigues pero no al estudio, porque el recuerdo la asustaba y porque además Rodrigues era un dormilón, sino al restaurante donde comía al mediodía y donde también, de estar, hubiera comido Guido. Al fin y al cabo le cogía de paso y así bromeaban un poco y se enteraba de alguna novedad. Le tomaba el pelo, como hacía Amelia, pero Rodrigues había comprendido a Ginia y tenía las manos quietas. Acordaron que el domingo por la mañana iría ella al estudio para limpiarlo de forma que Guido, al volver, lo encontrara todo en orden.


  —Nosotros, los sifilíticos —bromeó Rodrigues—, no tenemos miedo a nada.


  Amelia no fue más al estudio. Ginia estuvo con ella la tarde del sábado y la acompañó al doctor que le ponía las inyecciones. Se detuvieron indecisas en la puerta:


  —No subas tú —dijo Amelia—, sería capaz de encontrarte también algún mal —y ya desde el escalón se volvió—: Hasta luego, Ginia.


  Aquella despedida fue tan patética que volvió a casa desesperada; ni siquiera la consoló el pensamiento que tuvo de que, un día después, Guido estaría a su lado.


  Pasó el domingo como un sueño. Ella estuvo toda la tarde en el estudio: barrió, fregó, puso algo de orden. Rodrigues no la molestó, la ayudó a recoger inmundicias y peladuras, sacaron los libros de debajo de la chimenea y los pusieron en una caja. Lavaron los pinceles y Ginia los miró encantada; el olor a trementina le recordaba a Guido como si estuviera a su lado. Sonrió porque Rodrigues no se había dado cuenta.


  —Tiene suerte el cerdo ese —dijo él cuando salió de detrás de la cortina secándose las manos—. Ni siquiera espera esta sorpresa.


  Tomaron el té junto a la estufa y repasaron algunos dibujos de Guido que habían encontrado bajo los libros. Ginia sufrió una desilusión porque sólo había paisajes y la cabeza de un viejo.


  —Espera, espera —dijo Rodrigues—; sé lo que estás buscando.


  Al cabo de un rato salieron los dibujos femeninos. Parecían figurines. Ginia los miraba divertida porque se trataba de una moda de dos años atrás. Luego aparecieron los desnudos, tanto de mujer como de hombre, y ella los pasó precipitadamente porque Rodrigues, apoyado en la pared, observaba. Finalmente encontró el busto de una mujer vestida; de una chica pueblerina de rostro cuadrado.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Debe de ser su hermana.


  —¿Luisa?


  —No lo sé.


  Estudió atentamente aquellos ojos gruesos, la boca delgada. No se parecía a nadie.


  —Es bonita —dijo—. Y no tiene ese aire adormilado que ponéis siempre vosotros, los pintores.


  —Habla por él. Yo no tengo nada que ver.


  De haber sabido Rodrigues lo contenta que estaba Ginia la hubiera podido besar, pero él, en aquel momento, estaba encogido melancólicamente en el sofá. De no haber sido porque aún entraba un poco de luz a través de las vidrieras, Ginia hubiera pensado que era Guido quien estaba cerca de ella y le hubiera hecho una caricia. Cerró los ojos.


  —¡Qué bonito es! —dijo en voz alta. Luego preguntó de nuevo a Rodrigues si sabía la hora de llegada de Guido. Contestó que a lo mejor volvía en bicicleta. Hablaron del pueblo de Guido y aunque Rodrigues no había estado nunca lo describió como un paraíso de cerdos y gallinas, con las carreteras tan estropeadas en aquella estación que a lo mejor no se podía salir de allí. Ginia se enfadó y le dijo que no se burlara más del pueblo de Guido. Al salir, Rodrigues prometió que no arrojaría las colillas al suelo.


  —Y esta noche dormiré en un banco, ¿estás contenta?


  Fueron riendo hasta el tranvía y ya en él Ginia pensó de nuevo en Amelia y en las chicas de los dibujos, comparándose mentalmente con ellas. Le parecía que era ayer cuando habían subido a la colina y, sin embargo, Guido estaba a punto de volver.


  Se despertó al día siguiente consternada. El mediodía se echó encima. Había acordado con Rodrigues que, si Guido llegaba, se verían en el café. Llegó hasta él casi a hurtadillas, y desde la cristalera los vio en el mostrador. Guido, con gabardina, parecía delgado, y estaba con el pie en la barra. No lo habría reconocido de estar solo. Por la gabardina abierta le vio una corbata gris, no la suya. Así de paisano, Guido ya no parecía un chico joven.


  Se reían él y Rodrigues y Ginia pensó: «Si estuviera Amelia haría como que entraba a buscarla.» Para decidirse a entrar tuvo que recordar que había limpiado el estudio.


  Aún no había entrado cuando ya Guido la vio, pero ella fue a su encuentro como si hubiera pasado por allí casualmente. Nunca como entonces la había turbado tanto. Entre la gente que iba y venía, Guido le tendió la mano mientras seguía hablando con Rodrigues.


  No se dijeron apenas nada. Guido tenía más prisa que ella porque alguien le esperaba. Le preguntó con una sonrisa: —¿Estás bien?—. Y ya desde la puerta gritó: —¡Hasta la vista!


  Se fue hacia el tranvía como una estúpida. En aquel momento alguien la tomó del brazo y una voz, la de Guido, le dijo al oído: «¡Ginetta!»


  Se detuvieron y ella tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Adónde ibas? —le preguntó Guido.


  —A casa.


  —¿Sin despedirte? —Y él la atrajo hacia sí y la miró con aquellos ojos suyos.


  —¡Oh, Guido! —dijo Ginia—. ¡Si supieras cuánto he esperado tu vuelta!


  Siguieron por la acera sin hablar. Luego dijo Guido: —Vete a casa, pero por favor, cuando vengas a verme nada de lágrimas.


  —¿Esta noche? —balbuceó.


  —Esta noche.


  Aquella noche Ginia, antes de salir se lavó expresamente para él. Se le doblaban las rodillas sólo de pensarlo y subió la escalera llena de miedo. Al llegar a la puerta escuchó, había luz pero nadie hablaba. Tosió como había hecho otra vez, pero como nadie se movía, decidió llamar.


  CAPÍTULO XV


  ABRIÓ Guido riendo y una voz de chica preguntó:


  —¿Quién es?


  Guido le tendió la mano y le dijo que entrara.


  Bajo la luz pálida, junto a la cortina, una muchacha se ponía el impermeable. No llevaba sombrero y miró a Ginia de arriba abajo, como si ella fuera la dueña del estudio.


  —Es una colega, Ginia —aclaró Guido.


  La otra fue hacia la ventana mordiéndose los labios. Se miró en el cristal negro. Caminaba como Amelia. Ginia la miraba a ella y a Guido.


  —Pasa, Ginia —dijo él.


  Por fin la otra se fue, no sin echarle una nueva mirada desde la puerta, que cerró con ira. Oyeron sus pasos alejarse.


  —Es una modelo —dijo Guido.


  Aquella noche se quedaron en el sofá con la luz encendida. Ginia no intentó esconderse. Habían acercado la estufa pero hacía frío igualmente. Al cabo de un momento que Guido la miraba, ella se arrebujó entre las mantas. Lo más bonito de todo fue, abrazada a él, pensar que aquello era verdaderamente el amor. Guido se levantó para coger el vino, desnudo como estaba, y volvió dando saltitos por el frío. Pusieron los vasos en la estufa para que se calentasen. Luego comprobó que entre el sabor a vino y el olor cálido de la piel prefería este último. El pelo del pecho de Guido era rizado y le hacía cosquillas en la mejilla y cuando alguna vez se destapaban Ginia comparaba aquel color rubio con el suyo. Aunque sentía vergüenza, al mismo tiempo le gustaba. Le dijo al oído que tenía miedo de mirarlo y él respondió que no mirara.


  Abrazados bajo las mantas hablaron de Amelia y Ginia dijo que la causa de todo era una mujer.


  —Se lo merece —dijo Guido—, son bromas que no deben hacerse.


  —Sabes a vino —dijo Ginia.


  —Es el mejor olor que puede sentirse en la cama.


  Pero Ginia le tapó la boca con la mano.


  Apagaron la luz y estuvieron callados durante un rato. Ginia miraba el techo incierto y pensaba en tantas cosas mientras Guido respiraba sobre ella. A través de los cristales se veían las luces lejanas. Aquel olor a vino y el aliento cálido le hacían pensar en el pueblo de Guido. Se preguntaba si a él le gustaba su cuerpo, tan menudo, y si no hubiera preferido a Amelia, morena y bella como era. Guido, sin hablar, la había besado completamente.


  Se dio cuenta de que él dormía y le pareció imposible que se pudiera dormir así, abrazados como estaban. Se separó despacio hasta encontrar un sitio más fresco y de nuevo sintió inquietud porque se vio desnuda y sola. Sintió pena y un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, como cuando de niña se lavaba. Se preguntó por qué Guido hacía el amor con ella y qué pasaría al día siguiente; pensó en los días que había esperado y los ojos se le llenaron de lágrimas. Lloró despacio, en silencio, para que él no la oyese.


  Se vistieron a oscuras. Preguntó quién era aquella modelo.


  —Una pobre chica a la que han dicho que he vuelto.


  —¿Es guapa?


  —¿No la has visto?


  —Pero ¿cómo se puede posar con el frío que hace?


  —Las chicas no tenéis frío. Estáis hechas para estar desnudas.


  —Yo no podría.


  —Pero has estado esta noche —y la miró sonriendo bajo la luz—. ¿Estás contenta? —le preguntó.


  Se sentaron en el sofá y Ginia puso su cabeza sobre los hombros de él para no mirarlo a los ojos.


  —Tengo miedo —le dijo— de que tú no me quieras.


  Más tarde hicieron el té y Guido fumaba sentado mientras ella iba y venía por el estudio.


  —¡Si te dejo hacer lo que quieres!… Hasta he mandado a paseo al pobre Rodrigues.


  —¿Volverá pronto?


  —Lo malo es que no tiene la llave del portal. Tendré que bajar a abrirle.


  Se despidieron, no quería ver a Rodrigues. Volvió a casa en el tranvía, intentando no pensar en nada.


  Empezó así su verdadera vida de enamorada, porque ahora que ambos se habían visto desnudos, todo le parecía distinto. Ahora sí que era como si estuviera casada y, aunque sola en su habitación, le bastaba recordar cómo la habían mirado aquellos ojos para no sentir la soledad: «Eso quiere decir casarse.» Quién sabe si su madre había hecho lo mismo; le parecía imposible que otras parejas en el mundo tuvieran tanto valor. Ninguna mujer, ninguna otra chica podía haber visto a un hombre desnudo como ella había visto a Guido. Una cosa así no puede suceder dos veces.


  Pero no era tampoco estúpida y sabía que todas dicen lo mismo; incluso Rosa lo decía aquella vez que quería matarse. La diferencia era que Rosa hacía el amor en la hierba y no sabía lo bonito que era hablar abrazada a Guido.


  Pero con él también hubiera sido maravilloso en la hierba. Ginia pensaba a menudo en ello. Maldecía la nieve y el frío que no permitían hacer nada y pensaba, atontada por el placer, en el próximo verano cuando fueran a la colina, y en los paseos por la noche y en los ventanales abiertos del estudio. Guido le había dicho: «Tendrías que verme en el campo. Sólo allí pinto verdaderamente. No hay chica tan hermosa como una colina.» Ginia estaba contenta porque no había tomado la modelo y porque él quería hacer un cuadro que pudiera colocarse entero alrededor de la pared de una habitación, como una hendidura a través de la cual se vieran las montañas y el cielo claro. Estudiaba aquello desde que era soldado y ahora manejaba tiras de papel dando pinceladas sobre ellas, probando una y otra vez. Un día le dijo a Ginia: «No te conozco aún lo bastante para hacerte el retrato.»


  Rodrigues no le veía casi nunca porque antes de cenar, cuando ella llegaba al estudio, él ya se había marchado. En cambio acudían otras personas, mujeres también, porque un día Ginia encontró la colilla de un cigarrillo manchada de carmín. Le dijo que tenía miedo de molestarlo con su presencia porque aquella gente la aterrorizaba. Le propuso que dejara la puerta abierta cuando estuviera solo y quisiera verla.


  —Yo vendría siempre, Guido —añadió—, pero comprendo que tú tienes tu vida. Yo quiero estar sola contigo y no quiero hacerme antipática.


  Decirle estas cosas le producía tanto placer como cuando él la abrazaba, pero la primera vez que encontró la puerta cerrada no pudo contenerse y llamó, con el corazón en un puño.


  Amelia la visitaba a veces después de comer, con cara de enfado y los ojos hinchados. Salían en seguida porque Ginia no le daba tiempo a sentarse en la cama y paseaban hasta las tres. Sin preocupación alguna tomaban el café en cualquier bar y Amelia dejaba la marca de los labios en la taza. Se pintaba mucho para disimular su palidez. Cuando Ginia le hizo observar que podía infectar las tazas, ella respondió:


  —¡Que las limpien! ¿Qué te piensas? El mundo está lleno de gente como yo; la única diferencia es que no lo saben.


  —Pero estás mejor. Al menos tienes la voz más clara.


  —¿Tú crees?


  No se atrevía a preguntarle algunas cosas que le hubiera gustado saber. La única vez que intentó hablar de Rodrigues, Amelia contestó con una mueca.


  —Déjalos estar a aquellos dos.


  Cierta noche cayó por su casa y le preguntó:


  —¿Vas a ver a Guido esta noche?


  —No lo sé, debe de tener gente.


  —¿Y tú le das el gustazo de no ir a molestarlo? ¡Estúpida! Mientras se te suban los colores a la cara no harás nunca nada.


  Ginia dijo que creía que ella había reñido con Rodrigues.


  —Sigue siendo el mismo cerdo de siempre —dijo Amelia—. ¿Te lo ha dicho él? ¡Y pensar que le ha salvado la piel!


  —Él dice que es una excusa que tú has puesto para hacer el amor con el médico.


  La otra lanzó una carcajada. Al llegar al portal, Ginia vio la ventana iluminada y sufrió una desilusión porque hasta aquel momento había esperado que Guido no estuviera en el estudio.


  —No hay nadie —dijo—; es mejor no entrar.


  Pero Amelia no hizo caso.


  Encontraron a Guido y a Rodrigues encendiendo la chimenea. Amelia entró la primera seguida de Ginia, que intentaba sonreír.


  —¡Mira quién viene! —dijo Guido.


  CAPÍTULO XVI


  AL preguntar Ginia si molestaban, Guido le lanzó una ojeada tan cómica, que la dejó perpleja. Junto a la chimenea había un fajo de leña. Amelia, con toda tranquilidad, se sentó en el sofá comentando el frío que hacía.


  —Depende de la sangre —murmuró Rodrigues desde la chimenea.


  Ginia pensaba quién podía ir al estudio aquella noche que incluso habían encendido el fuego. Nadie habló durante unos momentos y ella se asombró una vez más de la desfachatez de Amelia. Cuando al final prendió la llama, Guido, sin volverse, le dijo a Rodrigues:


  —Siempre tira, ¿eh?


  Amelia lanzó una carcajada y hasta Rodrigues hizo una mueca de placer. Luego, Guido apagó la luz y el estudio fue otro, lleno de sombras que bailaban.


  —Seguimos siendo los mismos —dijo Amelia desde el sofá—. ¡Qué bien se está aquí!


  —Faltan sólo las castañas —dijo Guido—. Vino tenemos suficiente.


  Entonces Ginia se quitó el sombrero, feliz, y dijo que las castañas las vendía la vieja de la esquina.


  —Le toca a Rodrigues —dijo Amelia.


  Pero Ginia echó a correr como alma que lleva el diablo, contenta porque ellos no estuvieran enfadados. Tuvo que dar varias vueltas en el frío de la calle porque la vieja de la esquina aquel día no estaba, mientras pensaba que Amelia no se hubiera molestado tanto como ella.


  Cuando volvió al estudio, estaba helada. En la estancia que bailaba vio a Rodrigues, encogido como antes, al fondo del sofá, a los pies de Amelia, y Guido, de pie, en la sombra rojiza, hablando y fumando.


  Habían llenado los vasos y charlaban de cuadros. Guido decía que quería pintar la colina y que su intención era tratarla como a una mujer, con las tetas al sol y darle el sabor y fluidez que tienen las mujeres. Rodrigues intervino:


  —Puedes cambiar de idea. Ya lo han hecho otros.


  Se enzarzaron en una discusión acerca si lo habían o no lo habían hecho otros y, mientras, comían las castañas arrojando las peladuras al fuego, menos Amelia, que las tiraba al suelo, Guido dijo:


  —Que no, que nadie ha hecho las dos cosas juntas. Yo te cojo una mujer y la extiendo en el suelo como si fuese una colina en cielo neutro.


  —Pintura simbólica. Entonces pinta la mujer y deja la colina —dijo Rodrigues irritado.


  De momento, Ginia no se dio cuenta, pero luego vio que, sin más ni más, Amelia se había ofrecido a posar para Guido y que él no la había rechazado.


  —¿Con este frío? —preguntó.


  No se molestaron siquiera en contestarle, antes bien, se pusieron a discutir adonde tenía que trasladarse el sofá a fin de combinar la luz y el calor del fuego.


  —Pero si Amelia está enferma… —insinuó Ginia.


  —¿Qué tiene eso que ver? —saltó ella—. Mi trabajo consiste en estar quieta.


  —Será un cuadro moral —se burló Rodrigues—, el cuadro más moral del mundo.


  Rieron y se dijeron de todo. Amelia, que no bebía por prudencia, acabó por aceptar un vasito, luego explicó que bastaba lavarlo con agua y jabón, que ella hacía lo mismo en casa y contó, con todo lujo de detalles, la cura que estaba siguiendo por mandato del médico, bromeando acerca de las inyecciones. Amelia dijo a Guido que estuviera tranquilo porque la piel estaba sana. Ginia, vengativa, le preguntó si aún tenía el pecho inflamado y Amelia, con rabia, le contestó que tenía los senos más bonitos que los suyos. Guido intervino: «Enséñalos.» Todos se miraron riendo y Amelia se desabrochó la blusa y luego el sostén. Habían encendido la luz y Ginia, que miraba de reojo, se detuvo en los ojos de Amelia, triunfantes y malignos.


  —Vamos —apremió Rodrigues—, enseña ahora las tuyas.


  Pero Ginia movió la cabeza con desesperación y bajó los ojos ante la mirada de Guido. Transcurrió un largo momento. Guido no decía nada.


  —Brindemos —insistió Rodrigues—. ¡Brindemos por las tuyas!


  Guido seguía callado. Ginia se volvió hacia la chimenea y les oyó decir: «¡Estúpida!»


  Así al día siguiente fue al atelier sabiendo a Amelia desnuda y sola con Guido. Creía morir. Veía continuamente el rostro de él fijo en el cuerpo de Amelia. Esperaba que también estuviera Rodrigues con ellos.


  Pudo salir por la tarde porque tenía que llevar una factura. Corrió al estudio y lo encontró cerrado. Tendió el oído pero no oyó rumor alguno. Entonces bajó la escalera con más tranquilidad.


  A las siete los encontró a todos en el café. Guido llevaba la corbata que ella le había regalado y se hacía el interesante. Amelia escuchaba fumando. Hablaban de tiempos pasados y de los pintores que ella había conocido.


  —Y tú, ¿qué nos cuentas? —preguntó Rodrigues al oído de Ginia.


  Ella, sin volverse, respondió:


  —Pórtese bien.


  Pasearon todos por los soportales y en un aparte pudo preguntar a Guido si podían verse después de cenar.


  —Hoy estará Rodrigues en el estudio.


  Ella le miró, desesperada, y acordaron verse en la calle un momento.


  Nevaba aquella noche y fue el propio Guido quien propuso entrar en un café a tomar un ponche. Lo tomaron de pie en la barra. Ginia, temblando de frío, preguntó cómo hacía Amelia para posar con aquel tiempo.


  —Algo calienta la chimenea, mujer. Además, ella está acostumbrada.


  —Yo no podría resistirlo.


  —¿Y quién te pide que lo hagas?


  —¡Oh, Guido! —exclamó ella—, ¿por qué me tratas así? Yo lo decía porque ella está enferma.


  Salieron del café. Guido la llevaba del bracete. Tenían nieve en los ojos, en la boca, por todos lados.


  —Oye, Ginia —dijo él—. Lo sé todo. Sé que hacíais cosas vosotras dos, pero no hay nada malo en ello. A todas las chicas les gusta besarse. Vive y deja vivir.


  —¿Ha sido Rodrigues…? —empezó Ginia.


  —No. Lo que pasa es que todas sois iguales. Si quieres posar para Rodrigues, adelante, ven mañana. Al fin y al cabo, yo no te pregunto qué haces durante todo el día.


  —¡Yo no quiero posar para Rodrigues!


  Se separaron en el portal y ella volvió a casa pisando la nieve y envidiando a los ciegos que piden limosna y no piensan en nada.


  A las diez en punto del día siguiente se plantó en el estudio. Le dijo a Guido, en la puerta, que se había despedido del atelier.


  —¡Es Ginia! —dijo Guido, dirigiéndose dentro.


  Afuera en los tejados brillaba la nieve. Amelia, sentada desnuda en el sofá colocado ante la chimenea encendida, se encogía de hombros suplicando que cerrasen la puerta.


  —Así que has venido —dijo Guido volviendo al caballete—. ¿De quién tienes celos?


  Se fue junto al fuego. Ni miró a Amelia ni se acercó a Guido. Él arrojó más leña en la chimenea y era tal el calorcillo que, de verdad, uno podía estar allí desnudo. Al volver él al caballete le dio una palmadita en la nuca y mientras ella apartaba la cabeza, acarició la rodilla de Amelia como se toca una llama. Ésta, tendida ahora de espaldas, presentaba un lado al calor. Dejó que Guido volviera junto a la ventana y preguntó roncamente:


  —¿Has venido a verme?


  —¿Ha salido Rodrigues? —preguntó Ginia.


  Guido, desde su sitio, gritó:


  —¡Levanta un poco la rodilla!


  Hasta entonces no se había vuelto Ginia. Miró a Amelia con envidia, apartándose del fuego porque la reverberación era demasiado intensa. Desde el caballete, Guido de vez en cuando les lanzaba una rápida mirada que luego dirigía al papel.


  Finalmente dijo:


  —Puedes vestirte, he terminado.


  Amelia se sentó y se puso el abrigo sobre los hombros.


  —Hecho —dijo riendo a Ginia.


  Ella fue poco a poco hacia el caballete. En una faja estrecha de papel Guido había trazado con el carboncillo el perfil del cuerpo de Amelia. Eran rayas trazadas en modo muy simple que a veces se cruzaban entre sí. Era como si Amelia se hubiera convertido en agua y pasado así al papel.


  —¿Te gusta? —preguntó Guido.


  Ella afirmó con la cabeza intentando reconocer a Amelia. Él se burlaba de ella.


  Entonces, con ansia, dijo:


  —Píntame a mí.


  Guido levantó los ojos:


  —¿Quieres posar? ¿Desnudarte?


  Miró hacia Amelia y respondió simplemente:


  —Sí.


  —¿Has oído? Ginia quiere posar desnuda —dijo en voz alta Guido.


  La otra lanzó una carcajada. Saltó del sofá envuelta en el abrigo; fue hacia la cortina.


  —Desnúdate junto al fuego —dijo—; yo voy a vestirme.


  Ginia miró de nuevo a los tejados cubiertos de nieve y balbuceó:


  —¿Tengo que hacerlo?


  —¡Adelante! —animó Guido—. Nos conocemos demasiado bien.


  Se desnudó despacio, con un corazón furioso que la hacía temblar; agradecía con toda su alma que Amelia se hubiera ido a vestir detrás de la cortina y no la viera en aquel momento. Guido quitó el papel del caballete y puso otro. Ginia puso la ropa, pieza por pieza, en el sofá. Él se acercó a atizar el fuego.


  —De prisa —apremió—; si no, se gasta demasiada leña.


  —¡Valor! —gritó Amelia al otro lado de la cortina.


  Cuando estuvo desnuda, Guido la recorrió despacio con aquellos ojos claros, sin sonreír. La tomó por la mano y extendió en el suelo un lado de la manta.


  —Ponte encima y mira al fuego. Te copio de pie.


  Ella miró las llamas. Se preguntaba si Amelia habría salido ya. El calor del fuego le mordía y doraba la piel. Lanzó una ojeada hacia la nieve de los tejados, sin mover el cuello.


  —No te tapes con las manos; levántalas como si te apoyases en un balcón —dijo Guido.


  CAPÍTULO XVII


  MIRABA la llama sonriendo. Le corrió un escalofrío por la espalda. Oyó los pasos ligeros de Amelia y la vio aparecer junto a Guido, ajustándose el cinturón. Sonrió sin mirarla.


  Pero oyó otro paso junto al sofá. Quiso, entonces, bajar los brazos.


  —Ponte natural —le dijo Guido.


  —Qué pálida estás —dijo Amelia—. No pienses en nada.


  En aquel instante lo comprendió todo y el temor no le permitió volverse. Durante todo aquel tiempo Rodrigues la había contemplado desde detrás de la cortina y ahora la miraba desde el centro del estudio. Le pareció incluso sentir su aliento. Fijó la vista estúpidamente en la llama y un nuevo estremecimiento le recorrió la médula de los huesos, pero no se volvió.


  Hubo un largo silencio. El único que movía la mano era Guido.


  —Tengo frío —balbuceó casi sin voz.


  —Vuélvete y échate la chaqueta encima —dijo finalmente él.


  —Pobrecilla —dijo Amelia.


  Se volvió de repente y vio a Rodrigues con la boca abierta. Cogió su ropa. Rodrigues, apoyado con una rodilla en el sofá, inclinado hacia adelante, lanzó un ¡oh! como si fuera un pez, luego hizo una mueca:


  —No está mal —dijo con la voz de siempre.


  Mientras los demás reían, intentando consolarla, ella, desesperada, con los pies descalzos, corrió detrás de la cortina y se vistió. Nadie intentó seguirla. Rompió la goma de las bragas en su intento de ir más de prisa. Luego permaneció de pie en la oscuridad llena de repulsión por las sábanas de la cama deshecha. Afuera todos callaban.


  —Ginia —dijo la voz de Amelia junto a la cortina—. ¿Se puede?


  Aferró la cortina, pero no contestó.


  —Déjala —oyó decir a Guido—, es una estúpida.


  Entonces empezó a llorar en silencio, agarrada a la cortina. Lloraba de corazón, como aquella noche en que Guido dormía. Le parecía que no había hecho otra cosa que llorar desde que conocía a Guido. De vez en cuando se preguntaba: «¿Por qué no se irán?» Los zapatos y las medias se habían quedado en el sofá.


  Lloraba desde hacía un rato y se sentía algo atontada cuando la cortina se abrió bruscamente y Rodrigues le dio los zapatos. Los cogió sin decir nada y entrevió apenas su cara y el estudio. Comprendió que había hecho una estupidez en sentirse tan aterrorizada. Los otros ni siquiera reían ya. Rodrigues seguía ante la cortina.


  Le invadió un miedo loco a que Guido la avergonzase sin piedad. Pensaba: «Es un pueblerino y me tratará mal. Ojalá hubiera bromeado con ellos.» Se puso las medias y los zapatos.


  Al salir no miró a Rodrigues, no miró a nadie. Vio la cabeza de Guido detrás del caballete y la nieve en los tejados. Amelia se levantó del sofá sonriendo. Ginia cogió el abrigo y el sombrero, abrió la puerta y echó a correr.


  Sola en la nieve le parecía aún estar desnuda. Las calles estaban vacías, no sabía adónde ir. Pensó que no la apreciaban mucho arriba cuando ni siquiera se habían molestado en detenerla.


  Se divirtió pensando en que el verano tan esperado no llegaría jamás, porque ahora estaba sola y ya no hablaría nunca con nadie. Trabajaría el día entero y la señora Bice estaría contenta. De pronto se dio cuenta de que quien menos culpa tenía de todo era Rodrigues, porque él dormía siempre hasta el mediodía y le habían despertado los otros. Es natural que hubiese mirado. «Si hubiera hecho como Amelia —se decía— los hubiera asombrado a todos. En cambio, como siempre, me he echado a llorar.» Y pensando en ello lloraba otra vez.


  Sin embargo, no se desesperaba por completo; comprendía que la estúpida había sido ella. Durante toda la mañana pensó en matarse o al menos en coger una pulmonía, así la culpa sería de los otros y tendrían remordimiento. Matarse no merecía la pena; era ella la que quería comportarse como una mujer hecha y derecha y no lo había conseguido. Era como matarse por haber entrado en una tienda de lujo. Cuando una es estúpida lo mejor que puede hacer es volver a casa. «Soy una pobre desgraciada», pensaba rozando con la mano las paredes.


  Sintió un placer enorme cuando la señora Bice, al verla, gritó:


  —Pero ¿qué clase de vida hacéis vosotras? Tienes una cara como si esperaras un hijo.


  Le dijo que había tenido fiebre por la mañana y se alegró de que se notase que sufría. Al llegar a casa se pasó la borla de los polvos por la cara porque se avergonzaba de que Severino pudiera verla de aquella manera.


  Aquella noche esperó en vano a Rosa, a Amelia, incluso a Rodrigues. Hubiera querido darle con la puerta en las narices. No fue nadie. Severino, para hacerla rabiar, le arrojó un par de calcetines rotos diciendo si quería mandarlo descalzo al trabajo.


  —Estará bien fresco el tipo que se llegue a casar contigo. Si estuviera mamá, ya verías.


  Ginia riendo, con los ojos enrojecidos, dijo que prefería morir antes que casarse. Aquella noche no fregó los platos, se puso delante de la puerta y escuchó. Después paseó por la cocina, sin arrimarse a la ventana para no ver los tejados blancos de nieve. Encontró unos cigarrillos en un bolsillo de Severino y probó a fumar uno. Al conseguirlo se tendió en el sofá respirando como si tuviera fiebre. Decidió que, a partir del día siguiente, fumaría.


  Sintió alivio aquellos días al no tener que correr de una parte a otra, pero, al mismo tiempo, le daba rabia porque en los últimos tiempos había aprendido a hacer las cosas de prisa y ahora le sobraban horas para pensar. No le bastaba haber empezado a fumar; si lo hacía era para que alguien la viese y ahora ni siquiera Rosa iba a verla. Lo terrible era la noche, cuando Severino se marchaba a trabajar y ella esperaba, esperaba a alguien, sin decidirse a salir.


  Cierta noche, al ir a la cama, sintió un estremecimiento. Se puso desnuda ante el espejo, se miró sin miedo y levantó los brazos por encima de la cabeza, volviéndose despacio, con el corazón en un puño: «Si ahora entrara Guido, ¿qué diría?» Sabía muy bien que Guido no pensaba en ella. «Ni siquiera nos hemos dicho adiós», balbuceó, y corrió a la cama para no llorar desnuda.


  En algunos momentos, al ir por la calle, se detenía de pronto porque sentía finalmente el olor de las noches de verano, los colores, los ruidos y la sombra de los plátanos. Pensaba en todo ello en medio del barro y la nieve y se detenía en las esquinas con el deseo aferrándole la garganta. «Tiene que llegar, todos los años se repiten las estaciones.» A pesar de todo le parecía inverosímil ahora que se hallaba sola. «No soy más que una vieja —se decía—, todo lo hermoso y bello se ha terminado.»


  Una noche, volviendo a casa a toda prisa, encontró a Amelia que la esperaba en el portal. Fue un encuentro brusco y aunque no se saludaron, Ginia se detuvo. Amelia, con su sombrero de velito, paseaba:


  —¿Qué haces?


  —Espero a Rosa —dijo Amelia muy ronca.


  Se miraron. Ginia hizo una mueca y corrió escaleras arriba.


  —¿Qué te pasa esta noche? —preguntó su hermano—. ¿Te han dado plantón?


  Al quedarse sola de nuevo le invadió la desesperación y el desconsuelo; no lloraba, pero daba vueltas por la habitación como una loca. Luego se echó en el sofá.


  Aquella noche apareció Amelia. No pensaba que pudiera ser ella cuando salió a abrir. Entró como siempre, preguntó por Severino y se sentó en el sofá.


  Ginia no se acordó de fumar. Hablaron de lo que hacían, lentamente, por decir algo. Amelia se había quitado el sombrero y cruzado de piernas. Ginia, apoyada en la mesa, con el rostro junto a la lámpara, no le veía bien la cara. Comentaron el frío que hacía, y Amelia dijo:


  —Esta mañana he pasado mucho.


  —¿Sigues con la cura? ¿Cómo estás?


  —¿Por qué? ¿Notas algún cambio?


  —No lo sé.


  Amelia pidió un cigarrillo: sobre la mesa se hallaba el paquete.


  —Yo también fumo —dijo Ginia.


  Mientras encendían le preguntó Amelia:


  —¿Se te ha pasado?


  Ginia enrojeció hasta la raíz y no contestó.


  Amelia miró el cigarrillo y dijo:


  —Me lo pensaba.


  —¿Vienes de allá? —balbuceó.


  —No tiene importancia —contestó la otra levantándose—. ¿Vamos al cine?


  Mientras terminaban el cigarrillo, Amelia dijo riendo:


  —Has impresionado a Rodrigues. Quería saber si me gustas. Guido está celoso de él —continuó.


  Mientras, Ginia procuraba sonreír.


  —Estoy contenta porque en primavera me habré curado completamente. Ese médico tuyo dice me ha cogido a tiempo. ¿Sabes una cosa? En el cine no hay nada que merezca la pena.


  —Vamos a donde tú quieras —murmuró Ginia—. Llévame tú.
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